秋虫唧唧于野

      秋虫唧唧，于这个燥热的夜晚，更甚于早上开始的那一场时断时续的暴雨。

      暴雨来得气势汹汹，很霸道。小时看动画片《大闹天宫》，玉帝着托塔天王带兵去捉悟空，去时的那个场景，就在今天重演着。整个天空阴云密布，时不时还佐以闪电，先震慑人心。几道闪电过后，雨就倾盆而下，整个天似塌了，下得天昏地暗，透过窗望去，只见雨帘。阁楼上的天沟大概好久不清理，来不及泄去的雨就涌出来，形成了一道小瀑布。幸好，雨势持续时间不长，但空气中的湿度却很高，天很闷，闷得有点透不过气来。整个人不想出门，湿湿的、黏黏的，只能龟缩在空调下，听雨点从枝头滴下的声音。这样的情况来了几次，从下午三点开始，天渐渐放亮，雨去，云亦去。

        闷了一天，想出去走走，但外面实在太闷，于是又学鳄龟，缩在了空调底下，只是入夜后，除了偶尔路过人的说话声之外，能声声入耳的是唧唧的虫声。我以为自己恍听了，开了一点窗，热空气进来的同时，更带来了清脆响亮的唧唧声。这唧唧的秋虫声不急不徐，一声接一声；不高不低，清亮沁心，人虽在城市，但心却早已飞至乡间。我就是在这唧唧的虫鸣声中迎来一个又一个秋天的。

       溽暑，苦夏，屋内已不能消暑，仅凭几柄蒲扇，是无法消解暑气的。入夜的孩童如果再追逐嬉戏，那是要被责骂的。于是大人们将养蚕用的大圆蚕匾背出来，用干净的湿布擦好，等湿印退去，让孩子去露天纳凉。孩子的生性是顽皮的，湿印才刚退，他们就迫不及待地将脚上的凉鞋踢去，跳进匾内，睡出一个大字来。孩子多，那就两三个人挤一匾。远远望去，晒谷的场地上，一匾一匾的小孩子，活像农人家养的蚕。吃完饭、洗过澡的大人，这时才会有空闲陪孩子，坐在小凳上，拿着蒲扇一摇一摇，帮忙赶蚊子的往往是妈妈，当然也有祖辈。而父亲们则是一群人聚在某家门前，说说今天的趣事，谈谈未来的向往。慢慢扇来的风，沁入心脾的竹匾的清香，从黑泥地里透上来的渐凉的地气，渐渐就融合在一起，而这时纺织娘们之类的秋虫就会有一声没一声地“唧唧”地叫。整个人就会沉静下来，感觉身边渐渐凉风四起，于是眼皮也就不再听我指挥，在一声一声的“唧唧”里，男人的说话声就模糊消失了。

      我从不知道“唧唧”声来自于哪种秋虫。我也曾随伙伴们去草丛中找过，但总被它们逃脱，有次抓住了些蚱蜢，以为是纺织娘，养了起来，结果闹出了笑话。后来读流沙河的《就是那一只蟋蟀》，读了第一句“台湾诗人Y先生说:’在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那一只‘”，才想这个会叫的应该叫蟋蟀，老师解读“在《豳风·七月》里唱过”时，还给了我们《七月》里的诗句：七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。懵懵懂懂的年纪里只觉得诗句极美，却无从了解其深意，也体会不到这些诗人的心境。多年后读王开岭的《古典之殇》中的《蟋蟀入我床下》篇，读到‘’蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。’ 《诗经》无处不充满对光阴的警觉与热爱，提醒同胞惜时和勤勉，比如这首《唐风·蟋蟀》，即在冲人喊：蟋蟀已跑你屋里了，天凉好个秋，赶紧寻乐吧，别磨磨蹭蹭啊。 蟋蟀躯微，入室难见，但可聆察。所以，虫鸣的意义在于醒耳，耳醒则心苏。”才有了种时间一去不复返，往事难追回的痛苦。原来，任何声响都是不能等到失去了才听的。

       秋虫唧唧于野，一声接连一声，促人清醒，促人珍惜。猛然间才想起，这唧唧的声音，其实早在半个月前就听到了，那时是在微亮的早上，我曾以为是在梦里，现在想来，原来我一直就生活在梦里，或许我也在一直等着那“入我床下”的唧唧声吧。