胎教里的垃圾

“新生儿全身发绀！清理呼吸道无效、抢救……”

缕缕刺眼白光打向玻璃上，折射在不起眼的角落上。温度表显示38℃的恒温箱里，正浸泡在羊水里的我的一肢——脐带，逗弄着咕噜闷响的氧气泡泡。而我紧贴在玻璃上，会神地看着角落，垃圾桶里隐约露出似莲藕状一节节的小胳膊。

熟悉的拖鞋沓沓声由远至近传来，一双纤细嫩白的手将我捧离羊水，黏腻的液体在那对手上镀了一层光亮的膜。啵的一声作响，身体一处被软绵绵地贴住又分离。

“妈妈，垃圾桶那处有什么？好脏，是垃圾吗？”

母亲将我又捧离了恒温箱一些，语气一贯的宠溺，却又无奈地笑了笑。

“那是你呀，宝宝。”