瘦竹记

        这一把瘦竹，比我儿子年龄都大。它跟着我，一起成长，一起迁移。

      第一次有了自己的房子，那是2003年7月。看着自己装修虽然简单但崭新的房子，我的心情比四月的玫瑰还要灿烂芳香。就在那时候，我有了这把竹子，竹子叶脉深绿，叶片浅绿，葱葱茏茏，煞是好看！

挺拔的姿态

          在怀孕并单居的日子里，这把竹子陪我走过晨曦初微，迎来晚照半天；陪我历尽盛夏的炎热，走过初冬的寂寞；陪我一起感受胎儿在母体踢动唤起的欣喜，陪我一起经历了在孤独的冬夜即将临产的忧虑与不安。

        2003年即将结束，在寒冷的日子里，我有了我的儿子毛牛，第一眼看到他舒展安然的躺在我的身旁，初为人母的幸福与疲惫，让我一度忘记了陪我走过孕期的绿竹。想到它的时候，它已经叶片黄绿，委顿憔悴，我不顾母亲的劝说，冲下床，一片一片摘掉那些发黄的叶子，然后，一根一根剪掉已经发黑的根须，用凉水一遍一遍冲洗它的根部，用刷子一下一下刷干净已经乌黑的玻璃瓶子，然后给瓶子蓄上水，把已经瘦弱的竹子一根根插进去。

      月子里的日子单调而又忙碌，两个多月里，我几乎不曾想起我的瘦弱的绿友，春天的一个下午，抱着哭泣的孩子在阳台转悠，不经意瞥见了它，已经是威威蕤蕤，又焕发生机了！新生的白色的根须在水里就像虾须一般，而重新打起精神的叶片也如青春勃发的少年，片片向上耸立，超拔挺秀。我蹲下来，指着绿色的叶片，告诉儿子，这叫“竹子”，哭着的娃娃，忽然盯着那绿色的叶片，专注的看着，竟忘记了哭泣。我想，这竹子是否也同我一样，爱着这个胖乎乎的毛牛呢？它是否也会用自己的语言，走进孩子的世界？

      后来，西大太白校区，西大半边楼，西大桃园校区，或大或小的房间里，总有这把竹子的一席之地，不咸不淡的生活里，总有它的色彩，幸福欢乐的时刻里也有它的凝视的眼眸。

        2008年9月，儿子上小学了，我们迁进新居，边家村某小区，扔掉了所有的桌椅板凳，只带了一些书籍和这把竹子。竹子被我安放在客厅沙发对面，无论吃饭还是休息 一抬头，一低眉，都能看见它，苍翠欲滴，新叶吐绿，宛然可爱。

        有一次，一个朋友来家里，谈到个人的养竹经验，竟自作主张把我的竹子全“咔嚓”了，等我回过神来，所有的竹子都被连根剪掉，矮了半截，叶片也被剥得所剩无几，朋友走了，我和儿子，对着老公课“控诉”了半天，那段时间，我天天下班，看我的竹子，一天两天，仅有的叶片也由翠绿变黄绿，由黄亮到枯黄，我叹息着，生着闷气，索性一剪刀连竹子的头也给“敲了”，然后赌气地把它提到阳台，放到了绿萝织成的海洋里，不再理他。

      暑假翩然而至，在打理绿萝的时候，我惊喜地发现，我的瘦竹又活过来啦！我一时有点内疚，在它最需要耐心照顾的时候，我竟置他不顾，而它竟然不言不语，默默的汲取我喷洒绿萝的些微水分，顽强地挺了过来，是我，辜负了这个曾经陪我历尽艰辛的朋友， 我怀着敬畏的心情把它放回客厅，看着他一天天拔高，一天天壮大 一天天更苍翠。

      2020年9月，搬家的时候，那些被我伺候了九年的已经爬满阳台的所有墙面，爬满书架的绿萝，我慷慨地送给了古道热肠的老邻居，只带走了这瓶竹子和一盆刚刚插秧的绿萝。搬到新居，我把竹子放在南面的窗台，冬天一个月换一次水，夏天一周一次。有了充足的阳光与干净的水，竹子欢快的成长，节节拔高。

      今年六月初，一度忙碌，竟有十多天没有续水，火爆的天气，让竹子很快变黄，赶我昨日发现，已是一片黄色之中，难觅零星绿色。今日总在惦念我的绿友，一下午，在办公室盯着电脑，改着作文，总有些心不在焉，躁动不安，六点钟，一路小跑回家，摘掉枯萎的叶子，换水，洗花瓶，剪根，清洗叶茎，重新插入瓶中，归置原位，擦干净瓶身，虽然酷似大病初愈的人，已无往日精神抖擞，但也有几分强打精神 ，几分绿意，几分希望。

拯救绿友

        不过，这一次，我不再担心，我相信，这位和我一起走过十七年风风雨雨的老友，这位三次历劫多灾多难九死一生的老友，一定能重新振作，恢复挺拔的姿态，抖擞的精神，苍翠的颜色。

        这一次，有我在。无论凉热，你放心。

              2021-06.22黄昏