梵高的世界 22 阿尔·晚冬
阿尔·晚冬
文/大狗
二月下旬，我搭上前往马赛的列车，离开了巴黎。我打算先在阿尔待一段时间，然后看情况再去马赛。
在巴黎的日子已经让我变得麻木，无心作画。南方，我希望在这里可以让我找回心中的平静，同时也能恢复健康。快到达拉斯贡(Tarascon)时，我看见了壮丽的巨大黄色山岩，峡谷之间一片橄榄绿色，我想那是片柠檬树。
到了阿尔，所见之处皆是无垠的平地，有块田里种着葡萄树，地面上隐约露出红色的土地。半米多厚的积雪把小镇装扮地纯净而安详，远方的山脉映衬在瑰丽的淡紫色天空下，异常美丽。雪白的山头显得非常明亮，俨然一片日本浮世绘上的风景。
图 32《阿尔雪景》，文森特·梵高，1888年。
才不过四天，我已经画了三张油画。看来我来对了地方。逛逛博物馆，实在没什么可看的，文物馆倒是不错。干冷强劲的北风并没有阻挡住我的脚步，我喜欢出去走走，到山头上看看修道院遗迹，在田野里看看明亮的太阳。
住到半个月的时候，我发现这里的生活成本并没有想象中低廉，每天得花上五个法郎，甚至和巴黎一样。现在，我已经积累了八幅作品。不过这并不算数，因为我还没有进入最佳状态，我渴望春天，那温暖的阳光已近在眼前。
有一天，我在阿尔南边的田里闲逛。沿着罗纳河附近的一条小河行走，忽然见到了一座木质吊桥。那正是春暖花开的时候，橘黄色的干草地已渐渐铺上青草。岸边挤着一排洗衣的妇女，她们穿着五颜六色的长裙，一边干活儿一边聊天。静静的河流里荡开了悠悠波纹，一架马车正好从桥上经过，连马儿都在侧目欣赏那碧蓝的河水。明媚的阳光洒向大地，一切都是那么光彩明亮。我转过身，正是那太阳，璀璨鲜黄。
图 33《朗格卢瓦吊桥》，文森特·梵高，1888年。
这只是一个平凡的春日，我无法想象再过些时间，当夏季来临，阿尔将是何样的景象。
看遍了草木房屋，也慢慢熟悉了当地的居民。这里原本是古罗马人的居留地，现在仍能见到很多遗迹。人们都说阿尔的女人可谓天下最美，她们保留着希腊祖先优雅的体态，同时融合了罗马征服者的强健体魄。撒拉逊人的入侵又为这里的子孙融入了一股东方神韵。我有幸亲见了当地女子，果真名不虚传。
长久暴露在肆虐的狂风和炽热的烈日之下，阿尔人也变得疯狂。白衣牧师的祷告像是别有用心，狂饮的酒鬼不知回家，妓院的姑娘令人迷惘，驻守此地的士兵也尽干些疯事。那天在妓院门口，我亲历了一场凶杀。两个法国步兵和三个意大利劳工发生了争执，被捅死了。事后当地人都异常愤怒，非要处死凶手。可真正遭殃的却是所有的意大利居民，男女老少，都遭人唾弃，甚至被驱逐。
我并不是说这里有什么不好，相反，我更乐于活在这座热闹的疯狂之城。
