逝水年华

这篇作文本来该昨天儿童节写，昨天一进食堂，空中悬挂的电视机放着一首又一首儿歌，就很有过节的气氛，至少思绪在听到《春天在哪里》 那一刻，被强行拉回到了童年。再刷下朋友圈，大朋友小朋友都在过节，打开《学习强国》，习大大也在过节，还发表重要讲话，儿童是祖国的花朵。

小时候我们也叫自己为祖国的花朵，稍微大一点，就不好意思叫花朵了，就改叫早晨七八点钟的太阳。再大一点本应该被叫做社会的栋梁了，却有时被叫做垮掉的一代90后。跨没跨我们自己心里没个数吗，非得说出来怪不好意思的。

似乎每一代都被上一代人嫌弃，80后被70后嫌弃，70后被60后嫌弃，现在我们开始嫌弃00后了，但同时嫌弃也是互相的，所以这就叫代沟，这是由各自的经历不同造成的，而经历又是和时代背景紧密相连的，抛开时代背景在那里谈经历，就给人一种穿越的感觉。

“你为啥不这样这样呢？” 下一代人说。

“你晓得个铲铲，我们当年是这样这样的” ，上一辈人说。

说到时代背景是我们这代人整体的记忆，那太高端了，我操作不过来，就只有写我自己的记忆。就像这个题目一样，是转抄20世纪法国伟大作家普鲁斯特的《追忆逝水年华》， 记得他一辈子被分为两部分，前半生和后半生，前半生用来生活，好像也就十多二十年的样子吧；后半生就生病了，卧病在床用来回忆并记录前半生的生活，写了厚厚的一本，好像分了上中下三册，估计也得两三百万字吧。

逝水年华

我经常写作文，不好意思自称写作，只敢说在写作文，因为越写越差劲，写完以后都不忍卒读，免得脸红发烫像母鸡要下蛋了一样。废话少说，我的意思是对字数十分敏感，一般的长篇小说像余华的《活着》、林海音的《城南旧事》、萧红的《呼兰河转》都很短，一下午就能读完，估计也就几十万字吧。而像陈忠实的《白鹿原》、姜戎的《狼图腾》这些就要长一些了，至少也一百多万字吧。像四大名著就更长了，每本120回，每回估计也得两三万字吧。而我每回才写一两千字，长的时候也三四千字徘徊，难怪他们都分一回一回的写，想写长篇谈何容易呀。一天写两千字，十天也才两万，一百天写二十万，一年也才几十万字，这还是顺的时候，不顺的时候，憋死都敲不出一个字来。

本来想写几件童年趣事的，写着写着咋偏了，偏就偏吧，我乐意。最开始写的时候，都喜欢用高考作文那样，引经据典，狂拽酷炫。发现那样写，起高了，根本没有写长篇的架子，写着写着就断气了，憋死在死胡同里。后面读了刘震云的小说《一句顶一万句》，发现自己之前那种写法会把自己搞死的。

《一句顶一万句》 是一次在火车上看见一个中年妇女在读，当时听这个书名以为是什么人生哲学鸡汤类的书，看那位看得那么入迷，心里还不屑一顾。“切，又拿一本鸡汤书在火车上装有文化”。

后来看kindle上总是有推荐这本书，就下下来读，原来是刘震云的小说，一读就停不下来了，然后挨着把他的书《手机》 、《一地鸡毛》、《我不是潘金莲》、《我叫刘跃进》读了，本来《温故一九四二》也是他写的，但之前看过这部电影，知道大概情节，就不想读了。

啪嗒啪嗒感觉写得语言也通俗易懂，但连起来就荡气回肠的感觉。所以写长篇不是只靠文采就够了，他能把整个时代的背景，价值取向植入到 小说里面，也十分有故事性，他写着也才能文思泉涌吧。

读王小波的时候，发现 《黄金时代》确实是他写得最好的，他自己也这么认为，故事情节也很有趣，语言生动，但读《白银时代》、《青铜时代》里面，像《万寿寺》《红拂夜奔》感觉就没那么好了，估计是掺杂的东西太多了，你不好好讲故事，在那里东一下西一下，一般人跟着读几圈就累了。不过他这种写法也很保险，从一个回忆点，就可以散发出来写很多很多东西，所以才能源源不断。

接触着余华的《活着》，也挨着把他的《许三观卖血记》、《兄弟》、《在细雨中呼喊》、《第七日》读了。反正感觉写得都很深刻，但像他们这些时代的作家，写的东西都是他们年轻时候的记忆，故事都太有年代感了，或许是那个年代有太多太多的故事值得去写了吧。六七十年代文化大革命，改革开放，学潮，计划生育……太多元素了。

想读点我们这个年代90年代，2000年后为背景的好小说，暂时还没找到。 虽然这个年代的网络小说一大堆，但都不想读。玄幻，穿越，言情，都市，都写的些啥玩意儿呀，跟我一样，不忍卒读。

说那么多，还是佩服那些写虚构小说的人，都是凭借才华。而我就太弱了，只有写真实经历过的小散记，回忆录，就像《追忆逝水年华》 一样，但我不想加个追忆，听着怪怪的，感觉好像自己挂掉了，别人在开追悼会一样，但最开始别人要这样翻译成这个书名，也没办法。

回忆童年趣事，那可多了，写起来估计就停不下来了，而最近很多水果枇杷、樱桃、桑葚出来了， 我的童年记忆就一骨碌全冒出来了。这里先说之前的那个菜园子吧。

逝水年华

记得那是一个小时候的下雨天的下午，老屋的屋子旁边有片园子，园子是用竹篱笆围将起来的，父亲在园子里栽种了许多瓜果蔬菜，南瓜牵着藤蔓满地的爬，也沿着爬上了坡，到了园子上的另一块空地里去了，颇有一种“一枝南瓜出墙来”气势，大个小个的悬着半边坡都是。一茬一茬的黄红黄红的，青的也有，的小番茄藤蔓上结着一串一串很是耀眼。种在深处的地瓜，埋在泥土里面，渐渐地长大，撑得表面的泥土也裂开来。也有苦瓜，但小孩子不喜欢苦瓜，除非后面大人说苦瓜有清热解毒的功效，才忍着吃几片，但按着小时候的天性，没人是愿意喜欢吃苦的，都喜欢吃甜的。

于是挨着苦瓜旁边种的黄瓜便十分走俏。

那清脆诱人的黄瓜从它开始开一朵小黄花就被小孩子格外关注起来，慢慢地花褪了去，挨着花下面结一颗小指大的黄瓜，又天天守着它长大。

父亲的菜园子管理的很好，黄瓜也结了许多许多，这让我们的夏天过得也很快乐。黄瓜就如同这人一般，开始都一般大小，长着长着，便有了差距。

菜园子里面的一根黄瓜长得比其它的都快，很快的就突现出来了。

父亲再三叮嘱我们说:“这是黄瓜王后，用来留种用的，你们谁也不许去摘了偷吃”。

“知道啦”，我和哥哥高声答到，也去和挨着老屋的三叔家两个哥哥弟弟说。

“其它的都可以吃，唯独这最大的黄瓜不能吃”，哥哥给他俩说，我跟在哥哥身后。

“这是黄瓜王，留种用的，不能吃”，我说。

可越是这么说，那根最大的黄瓜，愈加长得好看，娇艳欲滴，我们几个孩子放学回来也守着望几眼，垂涎欲滴。

渐渐地胆子大起来了，也围着黄瓜摸几下。只是它长有薄薄的小刺，有些扎人。不过日子长了，小刺磨掉了，看起来样子十分光滑。

日子更长些，也忍不住偷偷地抱着黄瓜亲两口。

终于在一个下雨天的下午，看见四处寂静无人，小雨也住了，只有竹林的风声，清风徐来。我偷偷的爬进园子，绕到黄瓜王后的背后，狠狠地抱着啃了一口。

“呀，苦的”，我一口吐了出来，慌乱的溜了出去，跑到水缸边咕咚咕咚喝了好多水。

一天两天的，我假装什么事儿都没发生过一样。只是暗中去观察那黄瓜，只见它日渐消瘦起来了，我很是替它担心。

一天夜里，就着月色，还抱着它哭呢，“黄瓜王呀，你可不能死呀，你死了，我明年夏天就吃不成小黄瓜了”。

后来一天，终于被哥哥发现了，“啊呀，不好了，快来看呀，这王怎么焉啦”，他把父亲拽出来看。

我羞红了脸，就悄悄地躲开了。

父亲围着那黄瓜转了转，终于还是发现了被咬了一大口，还有牙齿印留在上面呢（听哥后面说的，我后面去专门瞧了瞧，有我两排小牙印，其实黄瓜早就焉掉了，根本看不出来，我心里有鬼，却越看越像我的两排小白牙）。

父亲蹲了下去，看见地上还留着许多杂乱的小脚印。应该是我进去抱着黄瓜哭留下的。刚好昨天夜里也下了雨，便有一两处脚印明晰起来。

父亲把我和哥哥叫到身旁，皱了皱眉头，“谁干的”，他厉声问道。

“不是我”，哥哥摇摇头。

“也不是我”，我也跟着摇摇头。

“会不会是他俩”，哥说，“我去问他们”，说着就跑将去。

引了来，一问都不承认。父亲很生气，不过很快就发现了黄瓜下面留的脚印，“你们把脚伸出来，挨着在旁边踩个脚印，比一比就知道了”。

哥的脚大，踩了下，明显不是。接着二哥踩了，四弟踩了，我假装不知道。

“该你了”，二哥冲我说。

“踩就踩嘛”，我吧唧胡踩几脚，把留下来对照的那个脚印给破坏了。

“呀，不见了，三哥你搞坏了”，四弟说。

“啊，你们不是说踩这边的嘛”，我表示很无辜的样子。

“哦豁，没得搞了”，四弟说。

几兄弟争吵了几句，就只好作罢了。

父亲摇摇头，只好另外留了一只稍大的黄瓜，“你们不听话，明年就吃小黄瓜”。

“小的好，小的才甜呢，大的苦的，不好吃”，我顺口说。

父亲却笑了下，他以为我是在安慰他，其实我是实践所得，后来那年父亲病危，我坐在病床边讲给他听，他还是笑了，只是笑着笑着就哭了。

逝水年华

再后来我长些了，父亲出去打工，留母亲在家管我。菜园子在母亲的打理下更加好看。我放学回家，也喜欢钻进园子里学着母亲种菜的样子，在园子里面圈出一片小园子。

“这里面是我的园子，妈，你种大园子，我种小园子，咱俩来比赛”，我神气的说。

母亲伸了伸弯腰，朝我指的地方看了看我围起来几巴掌大的地方苦笑不得。

“笑啥呀？不屑和我比？”

“太小了”

“这样呢，够不够了”，我向外开疆拓土了好几个巴掌。

母亲笑而不语，擦了擦脸上的汗，接着弯腰下去拔草了。

后面我放学回家，就开始经营那块自留地。我像写汉字田字格一样，挨着挨着种了橘子树苗，种了枇杷树苗，还扦插了樱桃树枝，这些都好种，也都是吃的。还种了桃树、种了李树、种了梨子树，甚至学着课文里一篇《吐鲁番的葡萄》种了好多葡萄，但无一例存活的。

“哈哈，明年结了果子，我吃都吃不完了”，我向母亲炫耀。

她看了看我的杰作，“离得太近了，这能结果？开花都不可能”。

“分明隔得这么远嘛”，我不理解。

“长大了，树和树就挤在一起了”

“哦，对哈，还要长大的嘛”，但我又舍不得拔掉谁，“长在一起就长在一起嘛，到时候爬树也方便，从这棵树吃到那棵树去，也不用下地”，我得意洋洋。

母亲不再言语，只笑笑。

只是我从六年级种到了初中，仍未吃过一颗我种的水果，树倒是有齐人高了，可却一直不再长了。

后来念高中不怎么回家。一次回来，发现我含辛茹苦的“果园”就只剩下那么稀稀拉拉三四棵苗子了。

母亲说，你爷爷路过看见说:“哪有这么混账的种树法子”，就三下五除二给拔掉了。

我很是伤心，就跑去找爷爷理论。

“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”，爷爷说，“娃儿啊，你还嫩着呢，心不要太大了”

我不服。

后来我不得不服。

那几株树果然蹭蹭蹭长高了。

念到高二一次回家来，经过园子，突然发现结了好多好多的青枇杷，十分惊喜。

一时语塞，脱口而出一句，“士别三日，即更刮目相看。树别三月，即更累累硕果”。

这让我领悟了一些道理，但我却不喜欢卖弄一些大道理，来假装画龙点睛，让文章的精神内涵得以升华。只是有一些记忆在脑海里始终挥之不去，可我却一直有拖延症，知道有一天那些记忆在召唤我时，我便娓娓道来，跃然纸上。

我想以一句哲言来结尾，“处处留心皆学问，人情练达即文章”。再附上一首小诗。

  《青山清水》

你说你喜欢青山清水

也喜欢下雨天

喜欢清明田野的芬芳

喜欢我们还是个孩子的时候

喜欢幻想城市的样子

喜欢从高楼的窗子

眺望大江大河

像看儿时竹林涨秋池

像看风

像看树

像看年轮

逝水流年啊

永远别忘了栀子花开的季节

往头上戴的一抹清香