2023-07-21

我居住的村庄

原文：

我居住的村庄，一片土梁上零乱的房屋，所有门窗向南，烟囱口朝天。麦子熟了头向西，葵花老了头朝东，人死了埋在南梁，脚朝北，远远伸向自家的房门，伸到烧热的土炕上，伸进家人捂暖的被窝。

仿写：

我驻村的地方，一个群山环绕的彝族村落，所有村庄都青山怀抱，绿树环绕。玉米长在核桃树下，房屋盖在核桃林里，人们在核桃树下劳作，那些牛羊、牲口都在村后的山野里吃草、饥渴，然后又顺着路下留下的膻味气息，回到核桃树下的家里。

一场一场的风在梁上停住。所有雨水绕开村子，避开房顶和路。雨只下在四周的戈壁，下在抽穗的苞谷田。

仿写：

一场一场的雨在永河驻足。所有的草木都在雨水中萌动，蓬勃地丰盈着四周。热浪似乎绕开了村子，避开了正在膨大的核桃，正在结果的花椒，正在上膘的牛羊，只在渔泡江沿岸，只在那些红土地上狂飙。

白天每个孩子头顶有一朵云，夜晚有一颗星星。每颗星星引领一个人，它们在天上分配完我们，谁都没有剩下。至少有七八颗星照在一户人家的房顶。被一颗星孤照的是韩三家的房顶。有时我们家房顶草垛上也孤悬着一颗星星，那样的夜晚，母亲一个人在屋里，父亲在远处穿过一座又一座别人的村庄，他的儿女在各自的黑暗中，悄无声息，做着别人不知道的梦。

白天，我们都渴望头顶有一朵云，

夜晚，我们都渴望有一阵风