故乡以暮年
我是七零后，懂事开始，农村就已经开始实行家庭联产承包责任制，田地分到个人手里。那时每家孩子多的有八九个，少的也得三四个，为了养家糊口，那一代的老父亲，各个都是劳动能手。每家各个年龄段孩子都有，就形成不同的玩耍圈子，经常东家串西家的玩，对全屯子家家户户的情况都了如指掌。
故乡以暮年
那个年代，种地还是以马为主，所以勤劳的父亲母亲一年四季没有闲着时候。白天干完田里活，晚上回家之前还得给马割草，夜里也要起来几次为马添草料。记忆力，经常能看见，父亲抽着烟，筛着草料，窗前，点燃着大人们用艾蒿编织在一起的自制"蚊香"，火光一闪一闪的，飘出缕缕青烟，散发着淡淡艾草香。这时，家里如果有男孩，十多岁就是父亲的好帮手了。也难怪那个年代父辈们"重男轻女"啊，是落后的生产力造就的。
即使到了夏天，应该是农闲时节了，父辈们还要到山上割柴，晒干后当柴火。刚打回来的柴草堆可是孩子们玩耍的乐园，大家在新鲜的柴草上疯跑，抓里面的蚂蚱，摘好看的小花，还有一种植物结的红红小果子，我们叫它"野鸡豆子"，据说有毒，只能拿着玩。十多岁的孩子都无师自通，认得清各种植物名称，了解很多昆虫的生活习性。
大人们忙着自己的活计，孩子们就成帮结伙的上山捉蝈蝈，下塘抓青蛙，大中午，满大街的拍蜻蜓……最常听见的声音就是做妈妈的放开嗓门喊:儿子，回家吃饭了！不用叫出名字，大家也知道是喊谁呢！
农民离不开土。夏季，经常看到父辈，取黄土，脱土坯，用来搭炕，一块块的土坯经常被淘气孩子上去留下点脚印手印。
故乡以暮年
伙伴们玩耍时，也能看见几个大人在两家分界线那里挖土"打墙"。大人们用四根木头，俗称"檩子"用绳子围城长方体，反复着填土，踩实，往高挪一节，一直到一米多高，才算成功。有的妇女会在土墙上面栽"蚂蚱菜花"，小花不大，颜色各异，生命力旺盛，既养眼，又护墙头不被雨水冲刷。
母亲们也不闲着，把苘麻的表皮撕下来，搓成麻绳，留着做鞋。我最喜欢看妈妈挑捡破衣服破裤子，然后剪成规则的一块块，用面做的浆糊粘在家里大八仙桌上，大概三四层吧，然后放在太阳底下晒，干了以后揭下来，被称为"打袼褙"，这是做鞋的材料。到了冬天，一家老小的"千层底"全都出自妈妈的手。
冬天，家家户户的冻馒头，冻豆包，冻梨冻柿子都是不可缺少的零食加主食。几个小伙伴到了谁家感觉饿了，小主人去仓房捧来一堆冻货，大家就坐在热乎炕上开始啃，一会就消灭一堆。还有不可缺少的爆米花，炒葵花籽，每个孩子衣服兜里都会揣着一大把，当做零食。
下雪天，让孩子欣喜若狂，穿着破旧棉袄，流着鼻涕，有时冷了，两手插兜暖一会儿，继续玩。滑冰啊，打雪仗，打"冰猴"玩得乐趣不减。渴了，直接捧起雪就吃，也没看谁得病呢。
春节期间，乡亲们自娱自乐，组织秧歌队，锣鼓喧天，渲染着浓烈的节日气氛。对于孩子来说，这和过年要买新衣服，要吃年夜饭一样不可缺少。
屯子中间有几棵大柳树，那里是全村的"娱乐中心"。地面都是干净的沙子，晚饭后大人孩子都聚集到这里唠嗑玩耍。你看吧，老吴家的三姑娘端着一碗粥喝的正香；老赵家大婶拿着针线，边唠嗑边飞针走线；李家的淘小子拿出扑克牌喊人陪他玩。游戏更是五花八门，都是自创的。弹杏核，chua嘎拉哈，藏猫猫，玩口袋，用一根绳子玩法就不少于五种……一直到天黑，大人孩子才回家休息。
没有太多的娱乐，父辈们过得是"日出而作日落而息"的生活，简单而充实。
八九十年代，我的父辈们正年轻力壮，是村庄的脊梁，我的故乡也处于最年轻的时代。乡亲们虽然辛苦，吃的也是粗茶淡饭，但是食物绿色无污染；享受到的是绿水青山，鱼虾满塘。那是永远值得我们怀念的年代。
如今，随着当年那群孩子步入中年，独生子女家庭成为社会主流。改革开放以后，农村生活也发生了翻天覆地的变化。
大型机械代替了牛马耕田，让父辈们辛苦几十年的种田生涯，变得轻松又自由。牛马，已经由种地耕田变成饭桌美食，想想也挺悲哀。
时代在进步，科技在发展。农村人也认识到知识的重要性了。节衣缩食的供子女读书，后果就是子女学有所成后远走高飞了。子女的子女，对农村更是陌生:谷子杂草分不清，不知青蛙和癞蛤蟆长啥样，纳闷农村咋有数不清的蚊子，甚至对上一辈童年时没玩过手机感到不可思议……
故乡以暮年
最近几年，年轻人大量外走，陪读也好，打工也罢，总之，农村人口锐减。死亡人口远远大于出生的新生儿，曾经热闹非凡的学校，如今也没有了往日的欢声笑语。没盖几年的大瓦房，也门窗紧闭，院子里杂草丛生，满目荒凉。只剩当年的父辈们，孤独的守着冷清的老房子，寂寞度日。
回到农村，在街道站立很久，偶尔能听见几声狗叫，却看不到昔日人欢马叫的场景；凄凉的唢呐声，响起的频率越来越高，那是父辈们离世时最后的哀乐。
此情此景，心里一阵阵发酸，我记忆中的乡村，再也回不去了。
我的故乡啊，你承载着我们这一代人儿时最美回忆。你就像辛苦勤劳的父辈们，用你的土地养育了无数儿女，可是她们为了谋生，为了下一代的教育，又远离了你。你逐渐变得空荡荡，感觉就像我的父辈们一样，以步入暮年，我们也成了无根的浮萍。
未来的村庄，何去何从呢？
