痴
阅读蒋勋《美,看不见的竞争力》里面《富春山居图》一章,讲黄公望三绝,画绝,才绝,以及“痴”,对于此处的痴字,印象颇深。作者特别进一步解释,大意为,这是一种众人皆言不可为,却仍要坚持为之的忘我深情状态。
之所以对此处“痴”字印象如此之深刻,其实是有原由的。
小时候,有一个同宗的叔叔,住我们家旁边,很特别。被大家定义为傻子,神经病。
他其实没有很严重的不正常,就是很怕见人。状态好的时候,他会和人家打完招呼以后,才飞奔回家躲到自己阁楼上的房间里去;状态不好的时候,只要有人一招呼他,他就像受惊了的小动物似的,飞奔着逃离。据说他也不能单独和年轻女子呆在一起,否则会出大事。这一点未曾见证,也就难辨虚实,毕竟绝大部份传言总会被夸大事实的同时再加以想象去描述的。
因为他待人接物的方式很情绪化,像我们女生从小都会被妈妈告诫不要接近他,要尽量避开他,家家户户大扺如此。并且叔叔自己大概也是久未见人的缘故,在面生的人面前很害羞,喜欢偷瞄人,不能堂堂正在去注视人。相信没有人会愿意被人用贼亮贼亮的眼睛去偷瞄,不自觉地有种被轻慢,并且对方心术不正的感觉。所以,那时,即便我还年幼,也不喜欢碰到他,或者和他接触,本能地就会尽量避开他。
叔叔除了大家所传的神经病以外,其他方面倒是挺不错的。叔叔的父亲是个有些老实过人的人,很勤劳,但是嗜酒并且酒风不好,叔叔底下有个妹妹有个弟弟,妹妹带着妈妈一直在外打工,弟弟最小比较贪玩。家里所有的家务活一直都是叔叔在打理,洗衣,做饭,打扫卫生,养猪,养鸡,养鸭还养鱼,还会陪爷爷下地干农活儿。
但是每年,叔叔都会有一段时间的发病期。犯病期间,他会失去智识,不肯见人,并且偷偷离家出走,出去了自己不知道回来,只能是等人找到他带他回来。
在这期间,爷爷每次都会拿绳子把他绑在家里。从爸爸妈妈的对话里可以得知,叔叔会反抗得厉害,还会对人破口大骂,常常把爷爷的祖宗十八代都骂个遍。
上了几年学,读了些课外书以后,我开始非常好奇叔叔背后的故事。我相信他一定不是生下来就如此,应该是受了什么大的变故,生一场大病什么的。
于是我时常缠着妈妈问她那个叔叔的事情,妈妈一直没有说。
有一年除夕,妈妈照常在晚饭后把家里弄得灯火通明,然后一边在灶台上烧柴熬肉冻,一边在灶间燃了些废木头给我们烤火。
一家人端了椅子围着灶边一边烤着火,一边吃着零食,门外北风呼呼作响,姐姐们和妈妈不时地说些家常,以及在外的见闻,我,妹妹,弟弟,不时地拌嘴,小打小闹下子。
爸爸从别人家串完门回来,难得还没开喝,挤到我们中间对妈妈感慨,说那个叔叔近些年越来越有所好转了,发病的频率越来越少了,近些日子几乎不怎么发病了。今年过年到处都是炮竹声,这么热闹,我刚去他家,看他也挺正常的,还招呼我喝酒呢。说不定年就都全好了。
妈妈说,要是全都好了才好。到时候去别的地方让人保媒娶个媳妇回来,肯定能把日子过好的。人还是很不错的,相貌也好。一直这样一家人都遭罪。
爸爸正说着,谁说不是呢,他的几个拜把子兄弟在门外大声喊他出去喝酒,他怕妈妈阻拦,赶紧溜了。
话到一半的妈妈显然还没意犹未尽。我乘机又问那叔叔为什么变现在这样了。姐姐们也好奇原来他并非一开始就如此,跟着问。
妈妈终于说了。
原来叔叔以前不仅不傻,而且相当聪明,人也能干,甚至宗族里说得上话的长老们还都挺看好他的,觉得他是爸爸这一辈人里难得的人才。能被宗族里的老人看上的人,将来是一定会有所作为的,至少在宗亲里面是的。于是他家里也就早早地开始四处托人保媒,给他张罗婚事。想着让他早点成家,早点生子,早点安定下来,就可以专心立业了。十八岁的时候,定了一个各方面条件都不错的姑娘相处。刚开始,两人你情我愿的,相处得也挺好挺融洽的,但是后来不知怎的,那姑娘又反悔了不肯再见面了。叔叔坚持了很久,姑娘都不肯回心。家里也就开始反对并且阻止叔叔再去找她。一来二去的,叔叔慢慢地就变得不太对劲儿了。听到炮竹声就说是要接新娘了,甚至还跑到庙里背娘娘塑像回来说是他的新娘,给盖上盖头,要拜堂成亲。从那以后,大家都议论说他疯了,鬼上身,得了神经病。家里怕他再做什么出格的事情来惹人笑话,就强行把他关在家里,不让他出门,也不让他见人。刚开始他会闹,但是都没人理他,闹得厉害了,就不给饭,饿到闹不动为止。慢慢地,他也就任人关着了,有的吃就吃,没得吃饿了也不吵。再后来,没人关着,他也不出自己屋子了。之后,人要进他屋打扫他也不出去,费力赶他有时走有时不走。就那样浑浑噩噩好多年。前几年,家里看他除了弟弟,谁也不见,其他也没什么不对,就开始想方设法要他出来见人了。
谁也说不清楚他到底为什么就变成这样了。
就在妈妈告诉我们叔叔的故事的那个新年的凌晨,叔叔又离家出走了。爷爷求了宗亲里所有男人帮忙出去找,一连找了半个来月,杳无音信。大家就放弃了。
爷爷和小叔叔自己接着找了半年多,也是一无所获。之后又断断续续找了几年,一直没有消息,最终也都放弃了。
有人说他在深山老林里独居,有人说他被野兽吃掉了,有人说他去外面的世界成了找不到回家之路的流浪汉,有人说他出去闯荡打拼了……
渐渐地,人们越来越越少提起他。现在,差不多,已经被人遗忘了。
以我今天的理解,叔叔的确是个不俗之人。可惜,他生长在一个只懂世俗的封闭世界。人们穷尽想像也无法理解他,只能凭自己粗陋的见识尽力去粗暴地同化他,最终将他酿成一个无解的悲剧。
他的身上有一种世俗无法理解也无法接纳的痴,就像宝玉,黛玉,像小龙女,杨过。或许,这样深情到忘我的境界的深情,在世俗的现实世界里,是我们普通人不能够承纳,也无法相容的存在吧。太过纯粹又太过满了吧。又或者,是他运气不够好,始终没有遇见能够匹配他,同时又能引导他与这个俗世好好相处的那个人。
一当然,也许他已经遇见,也未可知。