旧历一年的最后
旧历一年的最后，是最接近年末的，村庄和村庄，甚至连天上都有一种新的迹象。灰蒙蒙的、沉闷的暮色中不时地闪过一道亮光，然后是一声低沉的炮火。附近的烟花更加猛烈，震耳欲聋的声音还没有完全消失，空气中弥漫着一股淡淡的硝烟味。今天晚上，我回到了我的家乡金陵。他虽是家乡，却无家，只好暂时住在刘四老爷的家中。他是我的长辈，我叫他“四叔”，是一位很有学问的老私塾。他跟以前并没有太大的变化，只是稍稍苍老了一些，但还没有蓄起胡须。在寒暄过后，他们说我“胖了”，说我“胖了”，然后又痛斥他们的新派礼数。但我知道，他不是在指责我，而是在指责村民委员会那些老爷。不过，这并不是一件愉快的事，不久，我就离开了我的房间。
第二天，我很晚才起床，吃过午饭，就到家里和朋友那里去了，第三天也是这样。他们的变化并不大，只是年纪大了一些。家里的人都在忙碌着，为“祈福”做着准备。这是金陵的一年一次的庆典，也是为了祭奠和祝祈，祈求来年的好运。宰杀、宰杀、收购、细心清洗；她的胳膊被海水浸泡得通红，有些手腕上还戴着一只手链。煮好了，再往里面放几根筷子，就叫“福礼”，五更天摆好，点燃香火，让福神吃。不过，这次的祭奠，是以男子为主，祭奠之后，依旧是鞭炮齐鸣。
一年又一年，一年又一年，一年又一年，如果能买到礼物和鞭炮，那么这一年也是一样。天气越来越黑，到了下午，雪下得很大，像是一朵梅花，漫天飞舞。烟雾缭绕，人来人往，将金陵搅得一片混乱。当我走进四叔的书房时，屋内的瓦片已是一片雪白，屋内灯火通明，墙上挂着一个大大的“寿”字，那是陈抟祖师所书，上面的一副朱拓，已经掉在了桌子上。另一方，则是“心静，心静。”我百无聊赖的走到窗前，在那里找了一堆《康熙字典》，一本《近思录集注》，一本《四书衬》。不管怎么说，我明天一定要去。
而且，直到昨天我遇到了林伯母，我才感到不安。那天是下午，我去了一位朋友的家，在河里遇到了她。看她的眼神，分明是冲着我来的。我在金陵见到的所有人中，没有一个比她更大的变化：五年前，她满头黑发，现在却是满头白发，再也不是四十岁的人了。他的脸很瘦，脸色又黄又黑，没有了刚才的忧郁，就像是一块木头。只有一只眼睛，或者一只眼睛，还能看出她是一个活生生的人。她一只手拎着一个篮子。里面是一只空荡荡的碗，另一只手拿着一根比她还长的棍子，棍子的底部已经裂开了。
她现在的样子，就像是一个乞丐。
我就止步，豫备她来要银子。
“你在吗？”
“是的。”水银哥点点头。
“那就好。你是个读书人，见多识广。我有个问题想要问你。”
我没想到她会这么说，愣在原地。
“就是——”她走上前去，压低了声音，用一种很隐秘的语气说：“一个人的灵魂，是不是真的？”
我吓了一跳，她的眼睛直勾勾地看着我，我的后背像是被针扎了一下，这可比在豫防考试中的考试强多了。老师就在他身边，他就更紧张了。我从来都不在乎有没有魂灵。可是现在，他该怎么回答她？我一时犹豫不决，心想，这儿的人通常都是相信鬼魂的，但是，她怀疑，或者更确切地说，是希望，希望是有的，也是希望的，为什么要给一个穷困潦倒的人增加痛苦呢？
“我想，”我结结巴巴地说。
“所以，这里是地狱？”
“哎呀！我大吃一惊，结结巴巴的说：“地狱？这是应该的。不过也不尽然，这种事情，谁会在意？”
“这么说，死者家属也可以相见了？”
“哎呀，我们是不是应该见一面？我现在明白了，我仍然是一个彻头彻尾的傻瓜，任何犹豫，任何计划，都不能阻止我的三个问题。我立刻吓得魂飞魄散，我把刚才的一切都翻了一遍，“是的，是的，我不知道。事实上，我也不知道是不是真的有魂灵。”
我趁她不在追问，急急忙忙地往四叔家里跑去，心里很不安。我觉得，如果我回答她的问题，对她来说会很危险。她也许是在别人的祝福下感到孤独的，但是，这是不是意味着什么？难道是犹豫了？如果这件事是另一件事情，那么，我的回答就是一种责任。但后来他又自嘲地笑了起来，认为偶然发生的事情，不是很有深意的，我却要仔细考虑；难怪教育工作者会说他是个疯子。而且，他刚才说的“说不清”，完全颠覆了他的回答，无论发生什么，都与我无关。
“说不清”这个词很管用。胆大包天的年轻人，常常敢于回答问题，选择一个不太好的大夫；但一旦以这种莫名其妙的方式结束，那就是无忧无虑。此时，我更加觉得，这一点是必须的，甚至跟乞丐妇女谈话，也是万不可省。但是，我总是心神不宁，一整晚都在回忆，好像有一种可怕的预感。这种不安在一个阴郁的下雪的日子里，在枯燥的书房中变得更加明显。咱们还是走吧，明日再入城。福星楼的红烧鱼翅，几十块钱一盘，又便宜又好吃，不知贵了没有？昔日的好友，虽已远去，但鱼翅却不能不吃，哪怕是我一个人……。不管怎么说，我明天一定要离开。
我总是希望事情没有按照我想像的那样发展，但是事情总是像我预料的那样，因此，我很可能也是这样。果然，异变突生。晚上，我听见里面有几个人在说话，好像在谈论着什么，但是过了一会儿；声音戛然而止，四叔一边走，一边大声说：
“不早不晚，偏偏在这个节骨眼上，这分明就是个错误！”
我先是惊讶，然后又感到不安，好像这件事跟我有关。外面空无一人。他们的临时工在晚饭之前给我倒了杯茶，我就有了这个机会。
我问道：“四老爷跟谁发了脾气？”
“还不是因为她？”
“林伯母……”我连忙问道。
“死了。”叶福天喃喃自语。
“死了?”李天明问道。我的心脏猛地一缩，几乎要跳了起来，脸色也变了，但是他没有抬起头来，所以我什么都没有感觉到。我冷静下来，继续问道：
“他是何时死去的？”
“哪天？——也许是昨晚，也许是今天。我也不知道。”
“为什么会这样？”
“他是如何死去的？他说完，头也不抬地走了。
但是，我的恐惧只是一时的，当我意识到即将发生的一切都会结束的时候，我不再需要依靠我自己的“说不清”和他所谓的“穷死的”的安慰，我的心也就慢慢地放松了。只是偶尔，他也会觉得愧疚。晚餐准备好了，四叔也在。我本来还想问林伯母的事，但听说他说的是“鬼神之力”，而且禁忌很多，尤其是在祈福的日子里，更是不能说出“死人病”的。如果迫不得已，我可以用另一种语言来代替，但我不懂，所以我试着问了几次，最后还是停了下来。我看着他那张严肃的脸，怀疑他是不是认为我不是在这个时候来打扰他，而是在这个时候来打扰他。他马上说，他要从金陵出发，到城里去，这样他就可以放心了。他也没有太多的留恋。一顿饭，他装模作样的吃了下去。
冬天的天气很冷，大雪纷飞，整个小镇都被黑暗所笼罩。大家都在灯光下忙碌着，可是窗外却是一片安静。雪花落在厚厚的积雪上，发出沙沙的声音，给人一种静谧的感觉。我一个人坐在昏黄的油灯下，心想这个无聊的林伯母，被人抛弃在尘埃里；
一件令人厌烦的老玩意儿，一开始还把自己的尸体暴露在尘埃中，这使生活中的人感到奇怪，因为她是怎么存在的；如今，无常已经将这里收拾的干干净净。我不知道有没有魂灵。但在这个世界，活着的人却是枯燥的，就算看不上，也是好的。我静静地听着外面风雪的声音，越想越舒服。
不过，她的一生，她的经历，她的故事，现在已经连成一片了。
金陵的人，不是她。一年初冬，四叔家要帮手人，当媒人的卫老把她领了进来，头上系着一根白色的头巾。黑色的衣裙，蓝色的夹克，白色的马甲，二十六七岁的样子。她的脸色有些发白，但脸上，却是一片通红。梨太婆管她叫林伯母，说她是她母亲的邻居，因为丈夫去世了，就出来干活了。四叔眉头一皱，四婶也明白了，这是嫌弃她这个寡妇。不过她长得还算周正，四肢粗壮，眼睛也是斜着的，一言不发。就这么任由四叔皱着眉头，任由她去了。在试用期里，她忙了一整天，好像很无聊，很有力量。三天后，就敲定了，每个月的工钱是五百。
别人都叫她林伯母，也不问她的姓氏，但她是卫家山的人，既然是隔壁的，应该就是卫了。她不是一个喜欢说话的人，只会回答一些问题。十多天过去了，大家才发现，她的婆婆很严厉，一个十多岁的大伯，会打柴，她在春 天失去了丈夫。他比她年轻十岁，靠着砍柴谋生，这是所有人都知道的事情。
时间一分一秒的过去，她的工作从来没有懈怠过，除了吃的，她什么都不在乎。据说淋四家有个女工，比那些勤劳的汉子还卖力。到了年末，打扫卫生、清洗、杀鸡；杀鹅，熬了一晚上的寿礼，都是一个人做的，没有一个人做临时工。但她却很满意，嘴角慢慢的露出了笑容，脸色也变得苍白起来。
她刚从河里捞米回来，脸色突然变得苍白，说她看到远处有几个人在河的另一边游荡。看起来像是丈夫的舅舅，应该是来找她的。四婶一脸的茫然，问她的来历，她也不肯说。四叔一听，顿时皱起了眉头。
“那可不行。她应该已经逃走了。”
她的确是逃走了，不久，这个想法得到了证实。过了十余日，众人都把这件事忘得一干二净，这时卫夫人领着一个三十多岁的妇人走了进来，说是林伯母的婆婆。这女子虽然看起来像是乡下人，但在应酬上却是游刃有余，言谈甚欢。她说，她是来请她媳妇回家的，春天的事情很多，家里只有老人和孩子，没有足够的人手。
四叔道：“她的婆婆既然要她回家，我还有什么好说的？”
她把所有的钱都留在家里，一分也没有花，就都给了她的婆婆。妇人拿起衣裳，说了声谢谢，就走了。此时正是中午时分。
“哎哟，大米在哪？林伯母今天不是在淘米吗？过了许久，四婶终于尖叫了一声。她大概是肚子饿了，想起来吃午饭了。
众人分散开来，寻找宝箩。她先是在厨房里，又在客厅里，又在卧室里，但始终找不到一个人。四叔出了门，却没有看到，直到走到了河边，这才发现，那是一块平地，上面放着一块青菜。
据目击者说，早晨有一艘白色的小船停在河边，帆布完全遮住了，谁也不知道它是谁。但在此之前，谁也没有注意到他。林伯母刚从船上拿出米粒，正要跪下，船上却忽然蹦出两个人，一看就是乡下人。一人扶着她，一人帮忙，把她拉上了船。林伯母又叫了一声，就没了声音，大概是被人用东西堵住了。然后又有两个女子走了进来，一个是卫婆于，一个是她不认识的。她被绑在了甲板上，看不清里面的情况。
“该死！可是……”四叔说道。
这天，四姑做饭，阿牛生了一堆火。
吃完饭，水老夫人就回来了。
四叔：“可恶!”
“此话怎讲？居然又回来了。”四婶一边洗着碗，一边怒气冲冲的道，“你把她推荐过来，还把她绑了起来，弄出这么大的动静，让人怎么看？你是不是在逗我们家？”
“啊，啊，我被骗了。我这次来，就是想跟你解释一下。她来找我，我怎么知道她不告诉她的婆婆。抱歉，四爷和四夫人。我老是糊涂糊涂，让客户失望了。好在，王爷一向洪大度，不会跟我一般见识。这一次，我会给你一个交代的。”四叔：“可是……。”
林伯母的事情就这样结束了，很快就被人遗忘了。
只有四弟妹，因为她后来请来的人，要么是懒惰，要么是贪吃，要么是贪吃，要么是懒惰。她心里很不是滋味，所以才会提到林伯母。每次她都会对自己说：“我也不知道她是怎么了。”但到了新正的第二年，她的希望就破灭了。
新官上任三把火，卫夫人来给她拜年，她喝醉了，说自己是因为要去卫家山的娘家。因为要在这里住上几天，所以来的比较晚。两个人聊着聊着，话题就转到了林伯母身上。
“她么?”水若婆子喜出望外，“这可真是走了狗屎运了。她的婆婆把她带回了贺家坳，把她嫁给了贸老六，没过几天，就被人抬上了花轿。”
“啊，好一个奶奶！四姨惊讶道。
“啊，我的妻子！你的确是个有钱人的妻子。我们山里的人，都是小家族的人，这有什么好怕的？她有姐夫，也要找个媳妇。如果他不娶她，他拿什么当聘礼？他的岳母是个聪明能干的人，心机深沉，就把她送到了山上。如 果把钱分给自己的村民，那就没有多少钱了。只有几个女人愿意嫁到深山老林里，她就赚了八十万。如今二子的儿媳已经成亲，彩礼也是五十，再加上婚礼的开销，还有十来万。瞧，这是个好主意！“啊！”“林伯母竟然答应了？“啊！”
“那还用说吗？——不管是什么人，都要闹一场，用一根绳子绑起来，装进花轿，送到男方家里去。戴上王冠，行了一礼，然后关上门。不过林伯母也太过分了，据说当时闹得沸沸扬扬，大家都说她是个读书人，有点本事，就不一样了。夫人，我们已经看过很多次了，有的人结婚了，有的人哭着喊着要去死，有的人被带到了男人的家里，有的人甚至把蜡烛都给砸了。林伯母就不一样了，他们说她一路上都在喊，一直喊到贺家坳，嗓子都哑了。她下了轿子，两个大汉和她的姐夫死死的按住了她，却还是跪不下去。一不留神，一放手，阿弥陀佛；她一头撞到了香案的一角，额头磕破了一个大洞，用了两捧香灰，流血不止。就算是用两块红布，也不能止血。后来我把她和那个男人关在一起，我还骂了她一顿，唉，这也太……。”
“那又如何？”四个寡妇又问道。
“我听说，他明天还没有起床。”
“后来呢?”陈曌问道。
“然后呢？醒了。今年年底，她有了一个宝宝，男孩，今年是第二个生日。我在娘家住的这两日，有人到何家坳来，说他们母子二人，都是胖子；上面没有婆婆，男人有力气，会干活，房子也是自己的。哎呀，这运气也太好了吧。”
从那以后，林伯母的事情，四婶就再也没有提过。
不过，有一年秋天，大概是因为林伯母的好运气，她又去了四叔家的祠堂。一只马蹄形的篮子摆在桌子上，屋檐下有一张小床。她依然戴着白色的头巾，黑色的裙子，蓝色的夹克，白色的马甲。她的脸色苍白，双颊却没有了往日的红润，眼角还挂着几滴眼泪。眼神也不像以前那么锐利了。
还是水夫人在前面带路，一副慈祥的样子，对四婶说：“……这就是所谓的天有不测风云，她的丈夫是个硬汉，没想到这么年轻就死了。原本好好的，却因为一顿冷饭，又犯了。幸好她有个儿子，她会打柴、采茶、喂蚕，她还能看家护院，谁知道这孩子会不会被狼叼走？春天将至，村子里却出现了一群野兽，谁能想到？她现在是赤身裸体的。舅舅来收拾屋子，把她赶走了。她实在没有办法，只能去找她的老爷。不过，她现在没有别的事可做了，我把她带到了这里。我觉得，熟悉一下，总比不熟悉要好。”
“我是个笨蛋，”林伯母说，抬起那双无神的眼睛。“我只知道，在雪地里，动物们在山谷里找不到食物，就会到村子里来，我不知道春天也会来。我一大早就起床，打开门，把一篮子豆子装进篮子里，吩咐阿毛在门口坐着剥豆子。他非常听话，我说什么他就做什么；他走了。我就在房子后面砍柴，从里面拿出米来，把米放在锅里，要把豆子蒸出来。我是阿毛，没有回答，走到门口一看，发现豆子洒了一地，我们的阿毛不见了。他不会到别的地方去，到处打听，也没有。我心急如焚，命人去找。一直到了下午，找了一圈，在一处山坳中找到了一块刺木，上面桂着一双他的鞋子。所有人都觉得，这下麻烦大了。他又走了进去，发现自己正躺在一个茅坑里，五脏六腑都被掏空了，手里还拿着一个篮子。她又哭了起来，一个字也说不出来。
四婶起刻间还在犹豫，可听到这话时，却是眼眶一红。她沉吟片刻，就把篮子和床单送到楼下。卫太婆松了一口气，像是卸下了一块重担，林伯母的神色也好了许多，不用别人指点，就乖巧的收拾好了被褥。她在金陵重新当了一名女工
大家还是称她为林伯母。
但这一次，她的处境发生了翻天覆地的变化。在工作了两三天以后，他们发现她不像以前那样能动了，记忆力也变差了，她那张僵硬的脸整天都没有笑容。四姨的语气里，带着几分不悦。她一到，四叔就像往常一样，皱起了眉头，但考虑到雇佣女工的难度，他并没有太大的异议。他暗自提醒四姑，这样的人，虽然看起来很可怜，但却是个不守规矩的人。她在祭祖的时候，不需要自己动手，所有的饭菜都要自己动手，不然的话；不干净，老祖宗都不会吃。四叔一家最重要的事情就是祭祀，以前林伯母最忙的就是祭祀，现在她倒是清闲了下来。桌子摆在大厅中间，她把桌子绑好，按照惯例，把杯子和筷子分了一下。
“林伯母，别管他了！我来。”
她尴尬的收回了自己的手，拿起了蜡烛。
“林伯母，别管他了！我去取。”
她绕着圈子走了好几圈，最后实在是无事可做，只好满腹狐疑的离开。这一天，她唯一能做的就是在炉子底下生火。
城里的人还称她为“林伯母”，不过语气和以前大不相同；他还在和她说话，只是脸上带着一丝冷意。她对这些事情充耳不闻，只把自己日思夜想的事情告诉了他们：
“我是个傻瓜，”她说，“我只知道下雪的时候，在山上没有食物的动物会到村子里来，我不知道春天也会来。第二天早晨，我起床，打开门，带了一篮子豆子，让阿毛坐在门口，把豆子剥下来。他很听话，我说什么，他就走。我在屋子后面砍了一堆柴火，把大米放进锅里，准备把豆子蒸熟。我喊了一声：“阿毛！”一出门，只见豆子洒了一地，不见了我们的阿毛。他四处寻找，却始终找不到。我心急如焚，命人去找。下午时分，几个人来到一处山坳，在一根刺木杆上发现了他的一双鞋子。所有的人都说，这是一场可怕的灾难；果不其然，他现在正躺在一个茅坑里，五脏六腑都被掏空了，他的手还紧紧地抓着篮子。她哭了起来，哭了起来。
这个故事还挺管用的，男人们一听，都会收起笑意，闷闷不乐的走开。但是，她们似乎并没有原谅她，她们的脸上立即流露出轻蔑的神情，哭得更厉害了。一些在街上听不到她的声音的老太太们，就跑过来，想要听一听她的悲惨遭遇。当她说到抽泣的时候，他们的眼睛里都流出了泪水，叹了一口气，心满意足地走了。
她就把自己的不幸的经历一遍又一遍地讲给别人听，往往吸引了三五个人。但很快，他们就习惯了，就连那些虔诚的老妇人，眼睛里也没有一滴眼泪。后来，镇上的每一个人都能朗读她的诗，这使他们感到厌倦和头疼。“我是个傻瓜，”她说。
“是啊，你到村子里来，就是因为你只知道在下雪的时候没有食物。”
她目瞪口呆的站在那里，目瞪口呆的看着他们，然后转身离开，像是对这件事很无聊。但她也幻想，希望能从其他东西上，比如一筐一筐的豆子；别人家的小孩，把她阿毛的故事引出来。当她看到一个两三岁的孩子时，她会说：
“哎，要是我们的阿毛还活着，那就好了。”
那孩子被她的目光吓了一跳，拉住了妈妈的衣服，把她赶了出去。最后，她还是孤零零的离开了，她的脾气也被人知道了，只要有了孩子，她就会离开。他微微一笑，问道：
“林伯母，你要是阿毛还活着，不就跟他一样大了吗？”
她不知道，她的悲伤，经过这么多天的研究，已经变成了一种令人厌恶和厌恶的东西。但从众人的笑容来看，她似乎也知道，这是一种冰冷而尖锐的感觉，她已经不需要说话了。她只是看了他们一眼，一言不发。
金陵一直都是过年，二十二之后，这里就热闹了。四舅家这次要请个帮工，但仍是有事，便请了刘婶帮忙，杀了鸡，杀了鹅。但柳妈是个善良的女子，她是个素食主义者，不会杀人，只会洗碗。林伯母除了生火，什么都不做，就是坐在那里，看着柳氏在洗碗。天空中飘起了鹅毛大雪。
“哎，是我太笨了，”林伯母叹了口气，喃喃地说。
刘妈没好气的瞪了她一眼，说：“林伯母，你怎么又回来了？”“我说，你的额头上，不是被人打碎的吗？”
“唔唔。”
“我说，你是怎么做到的？”
“什么？“……”
“你……”我觉得，你是自愿的，否则的话……。”
“啊，你不会相信他的力量的。”
“这怎么可能？我就不信了，你还能反抗得了他。你说他力气大，肯定是你自己愿意的。”
“啊，你可以试试，”她微笑着说。
刘妈满是皱纹的脸上露出了笑容，她的眉头皱成了一团，一双干瘪的眼睛盯着林伯母的眉毛，盯着她的眼睛。林伯母似乎有些紧张，连忙收起了脸上的笑意，扭头看向了外面的风雪。“林伯母，这可不是什么好主意。”刘妈 神神秘秘的说道。“如果能变得更强，那就干脆一头撞死算了。可是，你和你的另一个男人，还没有活到两年，就被判了一个大罪。你想啊，等你下了地府，这两个死人的丈夫还在争夺，你把这件事交给谁？阎罗大王只得将你砍成两半，再分你一份。我看，真是的。”
她的脸色变得很可怕，这是村子里从来没有听说过的。
“我看，你还是趁早还清吧。你到土地庙去，在那里修一道门槛，做你的代步，一千人践踏，万人踩；我这一世，就是为了赎罪，省的我死了，也不会有什么痛苦。”
她没有回答，但是，也许是因为太难过了，所以第二天早晨醒来的时候，她的眼睛里有一个黑色的圆圈。吃过早饭，她就到城西的土地庙去，神甫一开始坚持不让，后来她哭了，她只好同意了。价格是十二万。她已经很久没有跟别人说过话了，阿毛的故事早就被人所厌恶了。不过，自从她和柳妈的谈话之后，这件事就传得沸沸扬扬，很多人都有了新的兴趣，想要跟她搭讪。她的头上，有一道新的伤口。
“林伯母，你为什么会答应？”另一个说。
“哎，真是浪费时间了。”
她大概从他们的笑声和语调中看出了他们在嘲弄她，因此她一直盯着他们，一言不发；然后，她甚至没有回头。她整天把嘴闭得紧紧的，脸上有被认为是可耻的标记的疤痕，她跑街、打扫、洗莱、淘米。差不多一年了，她从四姨那里拿到了自己积攒下来的工资，一共十二块钱，就请了一天的假，到了镇上的西边。但是，不到一顿饭的时间，她就回来了，她的神情很好，眼睛也很明亮。开心地告诉四婶，她在土地庙里，已经捐了一道门槛。
在冬至祭祖的时候，她更加卖力，四婶收拾好了供品，和阿牛一起把桌子搬到了大厅中间；她淡定的接过了筷子和杯子。
“林伯母，你别管了！”
她像是被火烧了一样，抽回了自己的手臂，脸色瞬间变成了黑色，她停止了拿蜡烛，呆呆的站在那里。一直到四叔给她上了一炷香，让她离开。这一次，她发生了很大的变化，不仅是因为她的眼睛和精神都变得更加虚弱了。他们是那么的胆小，那么害怕黑暗，那么害怕阴影，甚至是看到了一个人；他虽然是他的主子，却总是战战兢兢，就像是一只从洞里出来的老鼠，又像是一只木偶。不到半年，他的头发就变得灰白，他的记忆力也变得很差，以致于他经常忘记把米拿出来。“林伯母是不是有病啊？我看还是不让她走的好。”四婶有时候会这么说，像是在警告她。
可她就是这样，一点也看不出她有多聪明。他们就把她打发了，让她回去见卫太婆。但我在金陵时，只有这么一句话。从目前的情况来看，似乎是真的。可是，她是在离开四叔的时候，变成了一个乞丐，还是去了卫夫人那里，又变成了一个要饭的？这我就不清楚了。
我被附近传来的爆竹声吵醒，看到了黄豆大小的黄灯，听到了四叔家“祈福”的爆竹。此时，已经是凌晨时分。朦朦胧胧中，我听见了鞭炮声，像是一片乌云，夹杂着雪花，把整个城市都笼罩在其中。我在这个响亮的怀抱里，是那么地慵懒，那么舒服，从白天到黑夜的怀疑，都被那幸福的气息一扫而光；他感觉到，所有的圣人都喝完了酒和烟，在半空中摇摇晃晃，豫备给金陵的百姓带来了无尽的快乐。
