声音百科 | 人们千方百计，都想要把声音留住
自古以来，人们热爱音乐。在音乐大厅中欣赏艺术作品是一件令人陶醉的事情。
然而，在那个古老的年代，受限于场地以及器材条件，即便你是王公贵族，也只能偶尔才能去一次音乐厅。
假如能够把交响乐团搬回家，并且随时随地都能反复播放，该是一件多么美好的事情啊。
—— 所以，人们千方百计的，想要把声音留住。
而今天，我们要讲的，就是一个漫长的，人们设法把声音记录下来的故事。
1. 史前时代：记录下来的声波
根据现有的资料记载，人们第一次在偶然间记录下声音的震颤，应该是在1857年。
法国发明家里昂·史考特（Leon Scott）发明了Phonoautograph声波振记器，这种机器只是记录下声波形状而已，并没有任何再生装置，可以说是留声机的鼻祖。
但是，史考特不知道如何将声音放出来……
2. 中古世纪：留声机与蜡筒式唱片
1877年，爱迪生发明了留声机。
这种留声机可以将声波变换成金属针的震动，然后将波形刻录在锡箔制的滚筒上。当针再一次沿着刻录的轨迹行进时，便可以重新发出留下的声音。尽管这种设备非常简陋，而且录音的长度和效果都十分糟糕，却带来了巨大的轰动。
这是人们第一次成功的将声音保存了下来。
次年，爱迪生留声机公司(Edison Speaking Phonograph Company)成立，生产商业性的锡箔滚筒。
这是世界上第一代声音载体。但由于磨损大，每个滚筒只能播放两三次而已。
1887年，亚历山大·贝尔（电话机的发明者），将爱迪生的锡箔滚筒改为涂了蜡的纸筒，并且以宝石针头播放，与锡箔滚筒相比，它的噪音减少很多，而寿命也相对更长。
次年，爱迪生也开始改良他的声音载体和机器，使用全部蜡制滚筒，并以电池驱动来代替手摇式滚筒的转动。
至此，滚筒式留声机的声音载体——蜡筒也最终定型。
3 .工业革命：黑胶唱片
1888年，德国人艾米利·柏林纳（Emil·Berliner）再次改良留声机构造，它使用扁圆盘状的碟形涂蜡板作为声音载体，同时也可以制成母版复制。
这是黑胶唱片的始祖，由于滚筒式唱片的专利握在爱迪生的手中，这使得滚筒唱片的普及性受到极大的约束。
而蝶形唱片的出现改变了这种状态，1891年，柏林纳研制成功以虫胶为原料的唱片，发明了制作唱片的方法。
受到技术的限制，当时唱片的转速很快（每分钟78转），也因此当时一张唱片最多只能录不到三分钟。
哥伦比亚唱片公司的首席工程师彼特·哥德马克（Peter Goldmark），他是个古典乐爱好者，对于在播放古典音乐（古典音乐通常都在3分钟以上）时必须不断换唱片而觉得十分不爽，于是开始研究改造唱片，延长播放的长度。
通过努力，一种全新的唱片于1948年问世，他们采用钻石做唱针，乙烯基塑料（Vinyl）为唱片材料，把唱片转速降到每分钟33又三分之一（100/3）转，并增加唱片沟纹密度，使得一张12英寸（约30厘米）唱片一面可播放近三十分钟的音乐。
这就是——密纹黑胶唱片（Long Play，Lp）。
LP的诞生带动了麦克风，放大器，扬声器等音响设备的一系列改革。
这次技术革新，堪称声音记录史上的第一次工业革命。而也正是LP唱片，第一次真正的将音乐带入了每一个平凡的家庭。
经常听音乐的朋友可能会注意到，有一些乐队或者歌手会推出一些叫EP的迷你专辑。
这些专辑里面的歌曲很少，通常是两到三首，这其实是跟黑胶唱片的进化史有关系。
其实早在上世纪三十年代，哥伦比亚的主要竞争对手RCA公司就曾推出过33又三分之一转的唱片，可因为当时的受制于硬件问题，大家并没有接受这种改变。
RCA的领导阶层坚信单曲唱片还将持续很长时间，因此他们在之后推出了一种折中的唱片规格——每分钟45转（Extended Play，即EP）。
缩小了盘面尺寸，这种唱片每面能放大约5分钟的音乐，但音质却比78转唱片好很多，甚至有一些比LP还好，但还是无法满足古典音乐时长较长的需求，很快哥伦比亚的LP唱片在古典音乐领域把RCA彻底打败了。
但是45转的唱片也有自己的优势，直径小，唱片薄，又不容易碎，运输成本低，非常适合将就时效的单曲市场。
当时很多流行乐歌手便通过不断发行45转唱片来持续自己红火的音乐生涯，这种发行EP迷你专辑的形式一直沿用至今。
4 .现代工业：钢丝录音机和磁带
无论是滚筒式唱片还是黑胶唱片，它们都是纯机械录音技术，都是通过声音震动变换为唱针震动，再记录在载体上。
而磁性录音技术，则是在此基础上的又一次重大变革。
1898年，丹麦科学家保森根据前人的理论，研制出了世界上第一台磁性录音机 ——钢丝录音机。
他将接收声音的设备与电磁铁连接，将声音信号转换为电信号，再通过电磁铁转换为不断变化的磁信号，然后在将钢丝与电磁铁紧密贴在一起并匀速转动，在钢丝上就留下了不同的磁信号。
回放与录制的过场是相反的，钢丝上不同的磁信号通过电磁铁形成大小不同的电信号，再通过喇叭还原声音。
但是，作为声音载体，钢丝真的不是一个非常好选择，它沉重，昂贵。
因此，在塑料薄膜上涂覆一层颗粒状的磁性材料得以实现相同的效果，成本与重量却大大降低了。
1935年，德国柏林的通用电气公司研制出使用塑料磁带的磁带录音机。
1963年，荷兰开始生产商业性的盒式磁带，开始出现与黑胶唱片对抗的势头。
与磁带同时诞生的，还有另外一样不得不提的产品，就是随身听。
LP唱机满足了人们能够在家里听音乐的梦想，然而，人类是一种不知足的动物，他们现在想的是，能够随时随地，想在哪里，就在哪里听音乐：
新潮的青年们起初是背着硕大的双喇叭录音机边走边唱歌，后来，设备越来越小
——随身听诞生了。
5 .数字时代的到来：激光唱片
也许，声音记录科技的前几个年代，对于现在的大部分年轻人来说，都还比较陌生。
那么，CD唱片的诞生和发展，则相对熟悉的多了。
1980年荷兰飞利浦公司与日本索尼公司联合开发了CD唱片，这种通过激光扫描读取刻录在盘面上的二进制数字信号，随后转换回音频输出的技术方式，让音乐变得更清晰，更轻巧了。
如果说计算机技术的诞生是人类科技文明的一次重大飞跃的话，那么激光唱片就是这次科技大跨越中一同诞生的最伟大发明之一。
这项发明至今仍旧深深影响着我们的生活——CD通道编码除了运用在音频格式中，也进一步运用在了视频记录的工艺中，不断进化的数字压缩格式也让这张小小的圆盘容量无限的扩大，为数字信息的传播也立下了汗马功劳。
6 .互联网时代的21世纪：数字音乐
现在的音乐市场，已经是数字音乐的天下了。
激光唱片实现了声音信号向数字信号的转变，那么，利用计算机储存音乐已经变成了一件轻而易举的事情。
而MP3音频压缩技术的诞生和互联网的急速发展，则进一步让音乐的传播甚至不再需要任何物理介质。
其实音频压缩技术早在1987年就开始起步，1991年，由位于德国艾尔朗根的研究组织Fraunhofer-Gesellschaft的一组工程师发明和标准化。
MP3是利用人耳对高频声音信号不敏感的特性，将时域波形信号转换成频域信号，并划分成多个频段，对不同的频段使用不同的压缩率，对高频加大压缩比（甚至忽略信号）对低频信号使用小压缩比，保证信号不失真。
这样一来就相当于抛弃人耳基本听不到的高频声音，只保留能听到的低频部分，从而将声音用1∶10甚至1∶12的压缩率压缩。
从1995年上半年开始直到整个九十年代后期，MP3开始在因特网上蓬勃发展。
由于经过压缩之后的MP3格式非常小，同时又几乎听不到音乐损失，普通用户很容易就可以播放，制作并且共享MP3文件。
所以，它在2000年前后的几年迅速风行了起来。
一同风行起来的还有体积很小却可以储存大量音乐的MP3播放器。
不过，它们来得快，消失的也快。
随着智能手机的迅速发展，曾经风靡一时的MP3播放器甚至比它的前辈还更加迅速的落下了帷幕。
由于MP3文件通过因特网大量传播，带来了大量版权纠纷，这也严重冲击到了唱片行业以及音乐创作人的权益。
近几年，数字音乐市场在经历了几年的震荡和冲击后，开始拨乱反正，慢慢走向正途。
数字音乐的诞生，让音乐的欣赏变得更加便捷。
现在，只要我愿意，我就可以随时打开手机播放器，随时播放任何一首我想听的歌曲。
只是，在便捷之余，却总让人感觉缺了点仪式感。
我还是更加享受整理自己琳琅满目的CD唱片，而遇到了心仪的作品，也还是更愿意去花比数字专辑贵得多的价钱买一张实体专辑。
而将唱片轻轻插在CD唱机里的过程，也更像是面对一件精雕细琢的艺术品。因为有重量，它才显得更有质感，而轻而易举的获得，总是多少会有过于廉价而不能珍而重之的感觉。
刻录在上面的，除了音乐，还有人类不断奋斗的脚步。
