摇摇摆摆 千年万载 | 回忆我的上角太奶奶 （二稿）

上角太奶奶是我父亲的奶奶，名字叫钟汉英，生于1899年，2003年无疾而终，享年104岁，一生横跨了三个世纪。

记忆中，太奶奶身材小巧，身高大概只有1.5米左右，穿一身清朝风格大蓝布褂。瓜子脸，说话声音轻柔，话不多，极少见她骂人，从未听她说过粗口。县城人家出生，裹过小脚，不会做农活。善烹饪，喜欢在厨房里咪咪摸摸，做得一手精致可口的家常菜。

太奶奶百岁家族合影    （太奶奶居中）

有名无实 有份无权

太奶奶是我曾祖父的正妻，生有一儿二女，曾祖父是独子。太奶奶的儿子，也就是我的爷爷，是长子，继承了家业。在妻为夫荣，母为子贵的旧社会，太奶奶应该有很高的名分和地位。但事实是，太奶奶有名无位。

曾祖父还娶有一房妾，也就是我们的细太奶，曾祖父和细太奶在街上单独居住。 “小婆子”是太奶奶与细太奶口角时，最剧烈的骂词，说时，头颈绷紧，使出全身气力，表情、语气、声调里都是轻蔑。它或许宣泄了太奶奶心中，丈夫另有宠爱，一生受冷落的一些伤痛。

太奶奶和整个家族住在县城东南角的上角老家。家里由婆婆，也就是我的高祖母，当家理事。太奶奶被安排做家务，主要负责一大家子的三餐茶饭。对有名份无实权的太奶奶，她儿媳，也就是我奶奶，背地里常说她是个“哑核桃”（赣南安远客家方言，没用，不管事的意思）。

太奶奶和爷爷的关系并不亲密。记得有一次太奶奶和爷爷为什么事情争吵起来，她说不过爷爷，搬出母亲的法宝说：“你这个逆子，你难道是树坑里冒出来的吗？”，爷爷回答说：“是，我就是从树坑里冒出来的。” 太奶奶被噎得说不出话，气得一双手颤抖起来。

家族破落 风雨飘摇

解放后，家族被专政，被打成了地主，太奶奶和家人一起在土改时被审问拷打，随后被罚了近二十年的“义务工劳役”。每年要听从政府指令，参加一段时间义务劳动，比如修马路、修水库、清理河道淤泥等等。

想她裹过小脚，从未做过体力劳动，这种劳役，不知她是如何承受过来的？

小时候，听她说过，“日本鬼”打来时，大家逃难，她的小脚走起来很吃力，磨破了，忍着钻心的疼，拼命跟上。想必做劳役时，也是如此吧，忍着痛，跟上。

土改后，家道败落，土地房产充公，家族散落各处。解放初期，1950年代，曾祖父和偏房细太奶住街上。太奶奶和她的小女儿，我的小姑奶，单独居住在上角老家仅存的一间屋子里，两人经常食不果腹，饥寒交迫。

家谱图

1960年，为了吃商品粮，申请了农转非，取得了城镇户口，母女俩搬进县城，和我爷爷奶奶同住了三年。

1963年，小姑奶结婚，太奶奶一同搬出爷爷奶奶家，和她同住。1965年小姑奶丈夫去世，1966年小姑奶再婚，嫁到外地，太奶奶回到上角老家单独居住。

就这样太奶奶在独居、和儿女、孙辈同住中，兜兜转转，前前后后九更住所。

1973年，74岁的太奶奶，搬来到我爸和大叔下放的农村，和我们住，照看我们。

1976年，太奶奶在县城爷爷奶奶家小住之后，开始和大叔叔一家生活，照顾堂弟堂妹，中间跟随他们二易住所。

1984年，太奶奶和调回老家工作的小姑奶一家住了一年后，1985年回到上角老家新屋一人独居。

1987年大叔一家搬到老家新屋，有了大叔一家的照应，太奶奶晚年老有所养而善终。

摇摇摆摆 千年万载

太奶奶活了104岁，其实她的身体并不强壮，相反她体质弱。她怕冷，夏天戴黑色抹额，冬天戴黑色毛线帽子保暖、御风寒。一年四季，头是一定要包裹着的。

太奶奶经常头晕，走起路来总觉得不稳。她常说的一句话是：“摇摇摆摆，千年万载。”太奶奶的逻辑是：身体弱（摇摇摆摆），就会懂得保养自己，这样反而长寿（千年万载）。

这句“摇摇摆摆，千年万载”成了我们家人的励志金句。我们身体都比较弱，身有小恙时，我们常说：小病不断的人，反而长寿，因为身体弱，会特别注意身体健康，保养好自己，不会胡吃海喝、会坚持锻炼、注意饮食起居，上角太奶奶都说了“摇摇摆摆，千年万载”。随即而来的是，会心的点头称是，和内心的接纳与慰籍。

上角太奶奶的金句还有很多，比如，“般般生意，般般难”，“成人不自在，自在不成人”。

我小时候，听过父辈们跟太奶奶诉苦，说到一些生活的难处，奶奶会安慰他们说：“是哦，般般生意，般般难。要成事，不容易。古话说，成人不自在，自在不成人。日子不管好过、歹过，都要好好过。”

在勉强温饱，大多靠腌菜、梅干菜下饭的日子，太奶奶慢火细炒的腌菜、梅干菜，干爽可口，喷香下饭，常年和太奶奶一起生活的大婶婶常说：“太奶奶真的是活得很讲究，炒个腌菜都那么精致，还放味精！”。那个年代，味精是个稀罕物。

太奶奶就是这样不急不徐地把日子洒落在炭火炉灶、烧水做饭、洗衣收拾里，想必她的烦恼忧心也在其中，不经意间消融了吧。

太奶奶天性本弱，不会来事，身体弱小，却横跨三个世纪的风雨飘摇而不倒，长命百岁，见证、经历了五世同堂。我想，这些很大程度，要归功于她的这种生活智慧。

讲古猜谜 祖孙同乐

当然太奶奶留给我的不光光是金句，还有她给我的心智启蒙。那是在我 3-4岁年间，我和上角太奶奶同住一房、同睡一床。

我的记忆定格在我每天晚上梳洗完毕，急急忙忙地想上楼，站在楼梯边，手上提着取暖的竹火笼，对太奶奶说：“太奶奶，我们上楼睡觉吧！” 心里想着太奶奶给我讲古猜谜。

森林里专吃人肠肚的豺狗；知恩图报的蛇哥哥，贪心不足被蛇哥哥吞下肚子的宰相；变成姑娘、会做饭的鲤鱼精……。太奶奶的故事激起了我内心无限的好奇、恐惧、兴奋、幻想。走在路上，期望自己也能遇到有法宝的蛇哥哥；走在山林里，害怕遇到豺狗，膝盖发软，胆战心惊。

太奶奶似乎有一肚子的谜语，永远猜不完，从牛粪、落雨到锁头，我生活中可见可闻的一切事物在太奶奶那里都有谜语。

“一根竹子细细软，千刀万刀，砍不断。你猜是什么？”

我猜不出来，我让太奶奶一遍一遍地重复给我听，我的小脑瓜一遍一遍地转着，好不容易地说出一个答案 “绳子”，太奶奶说：“不是，绳怎么会砍不断呢”，我又想呀想呀，有时候猜对了，高兴地叫起来，有时候实在猜不来，太奶奶告诉我，我恍然大悟，拍着自己的头说：“我怎么没想到！”那是一段开启我的智慧和好奇的金色童年时光。

笑纳福德 把爱传递

还有一段特别深刻的记忆发生在1980年代，端午节跟爸爸去上角老家看望太奶奶，那时她住在老家新屋。初夏的暖阳，斜照在屋顶和院内的坪地上，太奶奶在厨房前的屋檐下，坐在竹椅子上晒太阳，她远远看见我们进了院门，满脸喜出望外。

她欢喜地收了爸爸送给她的糕点，似乎是收到了世界上最好的礼物，不停地对着我爸说：“我仔，才哥仔，细哥仔，我老仔（赣南安远客家方言:你是我最乖的仔）……”，语调跟唱歌似的。听着他奶奶疼爱的话语，一向严肃认真，人到中年的爸爸，开心得像个孩子，笑得合不拢嘴。

其实，逢年过节，儿孙辈都会给她送礼物，不管送给她什么，太奶奶都是如此，让每个晚辈都觉得自己送了最合太奶奶心意的礼物，自己是太奶奶心中那颗最闪亮的宝石。

那个时候，太奶奶已经过了85岁，牙口、食欲、消化都不好。晚辈们送给她的礼物吃食，大都塞给了我们这些重孙辈吃。她帮我们把口袋装得满满的，“心肝崽”叫个不停。所以我们也是特别喜欢去看望太奶奶的，整个过程既期待又开心。

回看上角太奶奶的一生，感觉她如一叶浮萍，在世事、家族的命运之河上漂浮起伏。巨浪打来时，顺着漩涡翻滚，待风平浪静之后，她又安祥、不打眼地浮在水面上，悄无声息地进行着它的光合作用。叶片下的根，无声地在水下吸收养分，似乎再贫瘠的水，她都可以找到养分，得以存活，安静翠绿地生长。叶片焕发着柔软而绵长的生命力，叶间开着一朵淡紫的小花，透着灵巧，透着随遇而安，透着智慧。

修改感言：

听完同小组小伙伴和老师的雕刻意见后，感觉自己收到了满萝满筐的礼物。觉得自己赚大了，因为作品一稿，自己左改右改，已经改不动了。

水蜜桃，小妍，桃桃的共情，让我有自己的心被按摩了的感觉，“穴位”如此之准，那种温暖、感动无以言表。其实这些“穴位”的存在，我自己都是不清楚的。

老师具体的修改指导，让我有了可操作的修改方法。圈外小组同学们的热情反馈互动，也让我倍感滋养。

按老师、同学的修改意见，做了如下修改：

1. 增加了小标题。（但不知道为什么，增加了之后，我的感觉并不好，阅读起来有种切断感。姑且先这样吧，就当是一个尝试。也可以和一稿比较一下，再感觉感觉。相信还要改三稿的。）

2. 太奶奶兜兜转转换住所那一部分，把大家绕晕了，老师建议增加家谱图和细节描写。家谱图画了，并删除了小姑奶的名字，减少纷扰读者的信息，修改过程中，我认识到小姑奶叫什么名字对我来说重要，对读者来说不重要。

细节描写遇到了困难，因为这段时期的故事，我是从爸爸的回忆录里得知的，此前，我是不知道的，从未听说过。爸爸的回忆录很简要，没有细节，所以这部分的细节描写，目前还没有什么素材。

此外，我和太奶奶同住一个屋檐下，只有儿时3-4岁那段时间，其它都是过节或者家族团聚才和她有交集，听她亲口诉说的记忆不多，关于苦难的诉说就更少。记得只听她说过抗日时期逃难，忍着钻心的脚痛跟着大家走，还有就是她年纪过了90岁以后，身体的衰老不适对她的困扰。

所以在那部分内容里，加了一些我的反思，然后用段落来调节了一下节奏，算是权宜之计吧。

3. 调整了关于太奶奶的智慧那一段的位置，以此理顺一下逻辑。

4. 对措词和标点符号做了一些调整，如把“十多二十年”修改成“近二十年”；修改了结尾段的标点符号等等。

5. 增加了对我老家方言的标注：“赣南安远客家方言”。给读者准确的空间定位。

6. 注解了太奶奶的金句“摇摇摆摆，千年万载”的意思，便于读者理解这句话的意思。

打算机会合适时，把这篇文章给爸爸看，然后在做修改。同时，期待大家不啬赐教，给出更多的修改意见～

PS：在课堂上，我跟大家分享了自己写完作品，脑子不得停歇，还会反复去琢磨作品，影响休息，似乎有点强迫性思考的意味。

大家热情回应，以至于老师的网络断熔，哈哈哈。综合师生讨论的结果，原因大致有二：一是分离焦虑；二是完形的渴望未满足。

写作如生孩子，作品写出来了，等同于孩子生出来了，从肉体层面来说，就该母子分离了。我可能是不愿意和我的“孩子”（作品）分离，大家建议我“坐月子”，小伙伴们加持，甚至做“月嫂”。（此处很多欢乐和感动）

时隔近两周，我感觉我的“孩子”长大了，到了“三岁四岁，狗都嫌”的年龄，怎么看我都觉得不可爱了，想是我和它彻底分离了。很神奇。很想知道这是为什么？期待小伙伴们的回应～