物质匮乏年代的温情:《白雪猪头》读后
我们很多人都未经历过物质匮乏的年代,只有通过影视作品和小说来领略那个时代的情况。苏童的小说《白雪猪头》由买猪头肉而起,带我们透过一件件小事,看到了那个时代的物质匮乏,也更强烈地感受到了那个年代人与人之间的温暖情意。
小说的标题,白雪猪头,初看匪夷所思,难道猪头像白雪一样干净纯洁吗?让人禁不住浮想联翩,勾起阅读的欲望。直至看完小说,又禁不住赞叹:这个标题取得太好了!由猪头而起,由猪头结束,小说环环相扣,将普通的猪头升华了,猪头已不仅仅是那个猪头,更是人世间温暖流淌的情意。
小说开头直入正题:母亲凌晨提着蓝子去买猪头肉,排在第六位,明明看见肉联厂送进去了八只猪头,却只在柜台上看见四只小的。从排在第五位的绍兴奶奶开始猪头就售空了。
下面是一个场景描写:张云兰丰满的身体光明磊落地后退一步,绍兴奶奶花白的脑袋顺势越过油腻的柜面,向下面看,看见的仍然是张云兰的长筒胶鞋,紫红色闪烁着紫红色热烈而怠慢的光芒。
轮到母亲,她把手里的蓝子扔在柜台上,急于去柜台里面搜寻证据,可是她突然发现从肉铺的店堂四周冒出了许多手和胳膊,也不知道都是谁,它们有的礼貌,松软地拉住她,有的却很不礼貌了,铁钳似的将我母亲的胳膊一把钳住,好像防止她去行凶杀人。一些纷乱的男女混杂的声音此起彼伏地响起来,少数声音息事宁人,大多数声音却立场鲜明,表示他们站在张云兰的一边。这个女人太过分了,大家都买不到猪头,谁也没说什么,偏偏她就特殊,又吵又闹的!那些人的手拽着我母亲,眼睛都是看着张云兰的,他们的眼神明确地告诉她,云兰云兰,我们站在你的一边。
接下来又是一个场景描写:那些人纷纷离开了我母亲,愤愤地向她翻白眼,有的人则是冷笑着回头瞥她一眼,充满了歧视。
这时见喜的母亲和她耳语了几句。让人说到痛处的母亲,黯然地站在肉铺里想起了家里的铁锅,因长年少沾油腻荤腥,极易生锈,又想到家里的黄酒瓶永远是满的,再想到兄弟姐妹五人吃肉的馋相。母亲孤立地站在人堆里,不得不借一棵掉在地上的白菜寻一条自尊的退路。
前面这部分是小说的开头,写了一个买肉的场景,猪头没买到,却得罪了张云兰,描写非常细腻生动,为后续情节发展做了铺垫。从这部分看到,母亲为了买肉,不惜与肉铺的张云兰对板,母亲的形象耿直、泼辣、敢做敢为。而张云兰呢,虽然在这部分着墨不多,但从她的言行举止判断,她并不是一个肥胖的蛮横不讲理的泼妇。至于肉铺里的那些人为什么都不站在母亲一边,开始不解,看到后面理解了,家家都想吃肉,为了能吃上肉,就不敢得罪卖肉的。这也可能是物质匮乏年代独有的人情世故。
下面就到了小说的情节发展部分,先说到一桩不公平的事。什么不公平的事呢?有人到了八点钟才去肉铺,却提着猪头从肉铺里出来了。比如隔壁家的小兵,其父母都是商业战线的,一个手里管着棉布,一个手里管着白糖,都是紧俏的凭票供应的东西。
于是,小说有了情节发展下去的由头。母亲很能干,有一手剪裁衣服的好手艺。母亲把一只假领子送给小兵的母亲,让它担负了重大使命——猪头与张云兰。这也可能是属于那个年代特有的人情世故——邻里间的互帮。小说中就提到母亲对小兵母亲有求必应,缝这个缝那个的,还给小兵家缝过围裙、鞋垫。小兵家回报的是各种票证。
小兵母亲很快清楚母亲送假领子的意思。在小兵母亲看来,张云兰和新鲜猪肉其实是画等号的,得罪了张云兰便得罪了新鲜猪肉,得罪了新鲜猪肉便得罪了孩子们的肚子,犯不上的。母亲就是一个莽撞的闯了大祸的孩子,情急之下就想出了一个将功赎罪的方法。什么办法的呢?就是给张云兰的几个孩子做裤子。
母亲为了孩子的肚子终究不讲面子了,答应了给张云兰家孩子做衣服。同时,张云兰的口信也温暖了她的心,以后再也不用起早贪黑排什么队了,想吃肉只管去肉铺拿。
此后的一个星期是母亲一生中最忙碌的日子,她要做出五条裤子。五条裤子一片一片地摞在缝纫机上,像一块柔软的青色的梯田。母亲在为孩子们的肚子忙,可孩子们和父亲并不理解。
但埋怨归埋怨,母亲仍然保质保量地完成了张云兰的五条裤子。而后又在缝纫机上堆起一座布的山丘,开始为自己的几个孩子做衣服。
可偏偏事情没按预料的发展,张云兰从肉铺调到卤菜店去了。母亲气得脸都发白了,孩子们对于春节菜肴所有美好的想像,最终像个肥皂泡似的破灭了。
就在此时,事情突然出现了转机。两个孩子清晨起床去堆雪人,意外撞见了张云兰来送猪头。这是小说的高潮:她裹着红围巾穿着男式工作棉袄,她的围巾和棉袄上落满了一层白色的雪花,两只大猪头的耳朵和脑袋上也覆盖着白雪,看上去风尘仆仆。
这还不打紧,看到两个孩子光着脚,她变戏法似地从棉袄口袋里掏出了袜子,是新的尼龙袜,商标还粘在上面,她为两个孩子各套上了一双温暖而时髦的尼龙袜。对孩子来说,这又是一个意外的礼物。
小说结尾,张云兰家从香椿树街搬走了,大家都淡忘了她,但有一次母亲与她在杂品店遇见了,两个人看中了同一把扫帚却都让步了,俩人都很客气,只顾说话,忘了买扫帚。这个结尾仿佛让人看到时光在那一刻停留下来,从一开始吵得不可开交的两人,通过给孩子做裤子、送猪头,冰释前嫌不说,还热络地说起话来,这委实不由得让人感到暖意融融,余䪨悠长。