Z奶奶：绝壁求生的忍者
【1】
我第一次见到Z奶奶，心里嘀咕：简直就是悬崖绝壁上生的盘扭的矮松。
她的白发稀薄得盖不住头顶。一只眼睛有严重得白内障，几乎是瞎的，所以便总是侧着脸看人。小小的个子，惊人的干瘦。已近仲夏，她穿着洗得很旧很薄的短衫裤，全身每个骨节都醒目地突出隆起，好像夸张的现代人体艺术。
她一拐一拐地向我走了几步——两条腿是“K”字型的——用两只干枯的手握住我的手，道：“你就是小L吗？他们告诉我你今天会来，谢谢你！谢谢你！”她的嗓子哑得厉害，每个字都并没有真正发出音，而只是气声，我半是靠猜才拼出她说的话。但她的手干燥而温暖。
在她身边，躺着她的丈夫，一个不苟言笑的老人。穿着养老院的病号服，全身上下盖着被子，却掩不住老人一股军人的威仪，和对命运的愤懑——因为脑血梗导致的瘫痪，这条一眼就能看出曾经雷雳风行的汉子已经被禁锢在床上两年多了。他斜了我一眼，张开大嘴打了一个毫无必要的极大极大的哈欠。嘴里残余的五、六颗棕黄色的牙格外抢眼。
【2】
Z奶奶和Z爷爷是我在养老院做义工期间的服务对象。报名来养老院做义工，尤其是来这个以生活不能自理的老人为主的养老院，我并没期望会与一位风度翩翩的老淑女老绅士结对，但Z奶奶Z爷爷这种组合，多少还是让我有点儿意外。
Z奶奶Z爷爷，X大学退休教授。有一个独生女儿，十年动乱期间自杀了（旁边手写标注：禁忌话题，老人自己不提就不要问）。
Z奶奶，八十二岁。大家闺秀出身，知书达理，但家务一窍不通。倾述欲较强。回民（粗体下划线，手写标注：千万注意特殊饮食习惯）。七年前，确诊喉癌，接受了一段时间的化疗，后中止。
Z爷爷，七十七岁。军人，退役后在X大执教。汉人，但已随妻子入回教。两年前患脑梗，抢救及时，但康复期间不愿配合医生肌肉训练，终至瘫痪在床，送进养老院特护区。
二老收入的三分之二用于支付Z爷爷的住院费用，剩下三分之一是Z奶奶的生活费。Z奶奶平时仍住在自家，家离养老院一公里左右。
这是来服务之前我得到的关于Z奶奶和Z爷爷的基本信息。我想是”退休教授“”大家闺秀““退役军人”这些词让我在脑海里生成了错误的形象，以至见到真身，不免大失所望。
【3】
原定的我主要任务是给老人跑腿儿。毕竟两个人合一起一百六十岁，而且一个瘫痪在床，一个腿脚不便。但Z奶奶显然对我另有安排。
“小L你坐，你坐，我啥也不买，你看我们俩老头老太，除了吃口饭，还能需要啥？你歇着，大热天儿的，别出去，屋里有空调，坐着说说话。你能陪我说说话，我就已经无限感激了。”
她说话相当吃力，我想让她歇歇嗓子，但很快意识到，她不想歇。
“没关系，我这嗓子没关系的。现在好多了。你不知道，刚化疗那会儿，太难受了，疼啊，恶心啊。我年轻时头发可漂亮了，老头子，你说是不是？我那头发又黑又粗又密实，你看现在，你看看，你看看。后来我抗不住了，有人给我说，中医针灸也不错的，我现在就每周去针炙，不用那么遭罪了，而且，省时间，可以多陪陪老头子。”
她站起来给老头子掖掖被角。老头子又大大地打了个哈欠。把头扭到另一边。
“你问我这腿？就是去年那场大雪。回家路上滑倒了，幸好过路好心人给我叫了救护车，医生说左腿膝盖错位了，得上夹板卧床百天。我怎么可能躺得住呦。老头子那脾气，如果我不来，他就得挨饿。除了我喂他饭，谁喂他都不吃。“
她半嗔怪半宠溺地瞟了老头子一眼，那只坏的眼睛仍然一片茫然，但那只好的眼睛里闪过一点光。老头子本来刚转回过来的脸，又别了回去。
”我想啊，我要是上了夹板在家躺三个月，老头子不饿死也差不多了。我就一咬牙，没上夹板。每天装着没事照样来这里，老头子也不知道我摔成那样。现在就长成这样了。医生说已经长歪了长死了，也没办法矫正了。“
她摸了摸变形严重的左腿：“太丑了，是不是？唉，我一想，反正我这老太婆，丑不丑的，又有谁看呢？，对吧？“
我在脑海里试图勾勒一幅画，乌发如云、两眼含波的窈窕少女依偎着挺拔威武的少年。可是，镜头一转，半个世纪就过去了。
【4】
Z奶奶家离养老院不过一公里。每天清早Z奶奶从家出发，步行到养老院，晚上再慢慢走回家去。年轻人用不上十分钟的路程，她要走半个多小时。倘若是雨天或雪天，甚至要走一个多小时。
”因为有一小段工地，晴天的话，路面实的，能走过去；下雨下雪，路面就太泞了，只能绕道。“
一年四季，风霜雨雪，酷暑严寒。七、八百个日子，一个八十岁的老奶奶独自走在路上。
“有两次啊，大下雨天，早上来的路上摔了一跤。回家换衣服吧，就赶不及到食堂打早饭，想想算了，就这样一身泥一身水的，到了用毛巾的擦擦也就是了。我呀，就是皮实，特别皮实，这样也不会感冒生病。晚上经常黑灯瞎火才到家，尤其是冬天，天短。”
“可是啊，老头子还时不时使性子。你想啊，他在床上躺着不能动，不舒服啊，使性子也是正常的。但我有时也生气啊。他也不想想，我多不容易啊，陪他一天，连躺会儿休息一下的地方都没有，晚上回到家累得爬上不床。唉，他知道，他其实知道。但他心里也憋得慌啊，所以就跟我使性子。”
我看了眼Z爷爷，他知道我在看他。于是，又是一个标准的大哈欠，闭上了眼睛。但耳朵还是支楞着的。
刚刚，就在我进门的时候，两个人正在赌气。像往常一样，Z奶奶早晨到了养老院直接去食堂打了粥，但Z爷爷突然决定不要吃粥，要包子。Z奶奶又去买了包子回来，结果Z爷爷又说不想吃包子了，要吃粥。Z奶奶一气之下，不给喂饭了。
”我是故意气他的。小L，你别见怪啊。他呀，年轻时可帅可有主见了。可是，也就是这有主见反害了他，文革时蹲牛棚，唉，唉。本来如果听医生的话好好康复，也不见得就瘫了，可是人家训练他躲到厕所里去抽烟……“
Z爷爷突然拼命地咳嗽起来：”水……给我水喝！“
【5】
“小L啊，我有极大的好消息告诉你。”
我刚进养老院的院子，就看到Z奶奶站在楼门口，显然是在等着我。她一把拉我进了大厅。角落里有一架秋千，正空着。她坐上去，拉我坐在身边，轻轻荡着。
“上上周不是跟你说我妹妹妹夫从上海来看我嘛，他们陪我去协和医院复查。上周结果出来了。你猜也猜不到。完全找不到癌细胞了，全身上下，都没有！我就说那可奇怪了，难道是七年前被误诊了？好不容易把最初的病历呀什么都翻出来了，的确没有误诊，而是康复了！我好了！医生都不相信啊。说太神奇了。问我这几年用了什么药、吃了什么营养品，或者有什么保健措施。他哪儿知道，我天天连饭都吃不饱，还得照顾老头子。”
在秋千的摆动中，她稀疏的银发微微地飘着。我把脸扭向另一边，仰头装作看远处天花板上的画，咽下了几乎流出来的眼泪。
“医生大惑不解，最后他总结说我：一是信心不倒，二是精神不倒。
”我就说嘛，我皮实着呢。我的身上都是真主的奇迹。对了，上次你说过可以陪我去清真寺，我还说不用。这会儿我可后悔了。我都多久没去礼拜了，可真主并没有忘记我。你要能陪我，我要去一次呢，我自己怕是找不到路了。我已经开始把古兰经找出来了，每天在家念。“
【6】
就在去清真寺后的那个星期，突然接到Z奶奶的电话。她被热水烫伤了。
我赶到养老院时，她像没事人儿一样正在给Z爷爷喂饭，见我进来，使了个眼色。我帮着照顾Z爷爷吃完饭，洗好碗筷，和Z奶奶离开房间。
“其实是昨晚烫的。我到家想泡个脚睡觉。一拎水瓶，许是水瓶太破了，哗啦一下底儿就掉了，一壶水都浇在我腿上了。”
“那怎么昨晚没给我打电话？”
“太晚了，我不想麻烦你，我皮实……要不是太疼，我就接着忍了，太疼了，小L，你帮我看看到底烫成什么样了？”
烫伤在右腿小腿肚子上下，我想撩起她的裤管查看伤处，但秋裤已经粘在腿上了，浸出来的红黄的血水和脓水已成硬痂。送到积水潭医院，二度烫伤，一边处置，一边听医生训。开了药和激光治疗。Z奶奶坚决反对治疗，因为医院路程远，她自己过不来，又不想麻烦别人，更怕耽误照顾Z爷爷。最终只同意吃药。
她终于允许我送她回家：“家里太脏太乱了，我不会收拾家。别人我可不敢请到家里，但我知道你不会嫌弃我……你不会嫌弃我，对吧？”她躺在床上，诚恳地看着我。
她的床头放着《古兰经》。
我说：这两天好好在家休息一下，不要去养老院了。那边护工会照顾好Z爷爷的，你不要担心。你养好伤，才能照顾Z爷爷啊。
我知道我的话只是欺骗我自己。左腿骨伤，右腿烫伤，Z奶奶仍然一天不落地往返在家和养老院之间。我知道，但我不敢想。
【7】
银杏叶黄了，落了，很快迎来了第一场雪。
Z奶奶的衣服是一件件加上去的，最后，居然穿了六层上衣，四层裤子。线衣、毛衣、绒衣、外套……，唯独一层棉的都没有。脖子上也是空的，没有围巾。不知她这样怎么能抵抗北京的冽冽寒风。
我在她家附近找到了一家清真餐馆。她大吃一惊，住了这么久，她一向是出门右转，家和养老院两点一线，竟从来不知道左转一百米就有清真餐馆。
”这下可好了，我今天就要去问问能不能包伙，就算不能包伙，以后也可以吃上像样的饭菜。你看看我这日子过得，多让人笑话。以前家务做饭都老头子做，我和他结婚五十多年，可是一顿饭都没有做过。人常说‘女大五，赛老母’，我可一点儿也不像他的老母，都是他照顾我。”
Z奶奶默默地望着窗外，似乎陷入了回忆里。半晌突然回过神来，说：“我现在就是为了他活着，什么时候他走了，我就立刻跟着走了。”
这是Z奶奶唯一提到生死。我握住她的手，没有说话。Z爷爷又打了个哈欠。
半年后，Z爷爷在夜里悄悄走了，几天后，安葬在回教墓地。葬礼一结束，Z奶奶就被妹妹接去上海，从此失去了联系。
