长路

汽车在河堤路上走着，车上坐着父亲和我。河岸弯弯向前，路，也跟着蜿蜒。

司机应该是健谈的人，莆一上车，他已把我们的处境打听个遍，当听我父亲说起，这医院骗钱，住院还不如回家养着的话，司机长长的哦了一句。也是，从这家医院接回的病人，大多是回家等死的，想到等死，我的心不由抽了一下。抬眼看看父亲，他灰白的头发刚刚剃过，还算精神，可是眼睛黄黄的，脸颊也塌陷了。不时有点僵硬的转头看着河岸，口里说，沂河变化大啊，他年轻时来临沂，这两岸还都是荒草。我也转转头看向窗外，河岸上的杨柳都在风中摇摆，一带碧水荡漾着，我想，这沂河是从哪儿来，又要到哪儿去呢。河水追着岸，慢慢向前跑去。汽车也追着岸，快速向前跑去。可是，谁都跑不过时间。

有时，我会觉得时间很慢，慢到像父亲手臂上的点滴，一滴一滴，药水拖曳着惨白的白炽灯光。