小时候，也曾坐过父亲的肩头

那时候很小，大概还不会走路，记忆中唯一的一次坐在父亲的肩头。

也许放在家里没人带吧，父亲驮我去山里，那里有一口我家的池塘，冬天该起鱼了，他应该是先去做些什么准备。

在路上我看着两旁光秃秃的田野，问父亲：“这些田怎么都不插秧？”

父亲说：“冬天了，插不了秧。”

“冬天为什么插不了秧？”

“插不了就是插不了！”

语气有点凶，而且很不耐烦。我坐在父亲肩头不敢吭声，心里已在怀疑祖母说父亲勤快是不是真的，别人不种父亲可以去种啊！

但是我不敢吭声了，我惧怕他不知是从什么时候开始的，可确信他此刻不能招惹，所以保持沉默！

也许父亲有他的心事，是在失望一年的收成么？还是在失望他的感情？或者在担心我们的家风雨飘摇、前途未卜……

那时母亲已经久未见到，倒回想想，她那时还没有死，只是我们都难以相聚！

现在我的两个小孩都比那时的我大多了，她们没我幸运，因为她们的父亲更加失职，从来没驮过她们，长大后这会不会成为她们的缺憾！

这唯一一次坐在父亲肩头，应该是我对于他的最初记忆！多年过去，经历越多我就越懂我的父亲，一晃已有十几年未见……