芸芸众生

1

1999年最后一晚，我在距离重庆70公里外的小城里焦虑不安。

从新闻联播起，到首都各界迎接新千年庆祝活动开始，除了爸妈从外地打回一个电话，家里的座机始终没动静。

那年7月，我从成都一所大学毕业，回老家进了父母张罗的事业单位。同时期回来的还有几个高中同学，大家白天低眉顺眼装孙子，晚上愤世嫉俗侃大山，日子过得安稳而茫然。

跟他们不同的是，我的感情生活没有清零。

大三下期，我突然有了女朋友。宿舍老大阿文系校学生会当干部，负责校辩论赛筹备。这种没啥实质利好纯属起哄的活动，一般围观者众而上场者寡。阿文为了政绩，非要推我参加校辩论赛。那时我正迷三国志街机，死活不肯。阿文睡我下铺，以拆卸我上床脚蹬要挟，又许以100个游戏币，软硬兼施把我推上台。

在话痨寝室浸泡出来的我，就是《九品芝麻官》里练成吵架神功的包龙星，屡屡把对面男生说得怒气冲天，把女生说的羞愤交加，于是我一鼓作气，舌灿莲花，有如战斗英雄一般，直杀得对面万马齐喑，面如死灰。居然一战而红。

阿文大喜，对一些指责我“拿同学身体缺陷开玩笑”“对女性说话有些轻浮”的声音嗤之以鼻：“迂腐！小生，失败没有借口。让我们弹冠相庆，这学期你的请假条我包了，咱们学生会给你背书。”

我开始收到姑娘情书。有托人转交的，有夹我书里的，有跑到九眼桥邮局寄来的。也有女生吃了晚饭约我去操场散步，或者一起去图书馆看书。

阿文又嫉妒又得意，用带有浓重自贡口音的普通话演绎信中内容，一边读一边啧啧有声：“妈的，太放荡了。我喜欢。”宿舍里嘘声一片。

有一个姑娘没有写情书，也没有约我散步。她跑到我们班上课。

开始没留意，大学上课不固定座位，经常又是几个班混上大课，许多人根本认不完。后来发现不对，老有一个姑娘若即若离跟着我。我来她也来，我走她也提前走，跟其他人都不认识。趁她接开水空隙，我和阿文翻了她带的教材。俩文科男咋舌，水利水电工程。

课后，我严肃地问她：“你叫什么名字？”

“芸芸，草字头下面云彩的云。”

“你有什么企图？”

“这么明显的事，你说呢？”

“我感觉你想泡我。”

“废话。”

“可是你没给我写情书，也没约我去操场。”

“我能给你做饭，洗衣服。”

对于一个连鞋带都系不好的人来说，这无疑是溺水时抓住了救命稻草。

仅仅是一次简单的谈话，我就有了女朋友。

邋遢凌乱的男生寝室，频频出现一位清秀的女生，给她的男朋友洗衣服，收拾床铺，这不是一件寻常的事情。一般情况下，都是男生在女生宿舍楼下苦苦守候，接到人了又小心翼翼伺候。

很快我的大学生活就实现了阶层跃升。

不再因为睡懒觉而错过早餐。一个学期身上的衣服都干净整洁。隔三岔五，芸芸会买点猪蹄或者肚条，炖好了带过来。香味四溢，不止我们寝室四个吃货大快朵颐，连旁边外系的哥们也涎着脸过来蹭饭。

哲学系一个叫梦哥的，是芸芸的湖北老乡。有次就着肚条汤喝雪花啤酒，带着微醺，用力地拍打我的肩膀说：“弗洛伊德说，人生有两大悲剧，一个是没有得到你心爱的东西，另一个是得到了你心爱的东西......个斑马，这么好的女人，要对人家好咯......”

芸芸比我晚毕业一年。

她形象好，成绩优异，选择很多。系里有意保送她读本校研究生，武汉也有一家研究所明确要她。

身处小城的我很没安全感，变得敏感而多疑。

芸芸注意到这种变化，连邮票钱都舍不得的她，天天给我打长途电话。每次拨通后，看着时间说，快到一分钟立马挂断，换我回过去。

千年之交是个特殊的日子，接不到她的电话，让人胡思乱想。也许，她正和朋友们参加狂欢活动，等着零点倒数，而我却孤身一人，无人记挂。

自怨自艾的情绪和夜色一起弥漫。我一个人爬到楼顶，一根接一根地抽烟，看着四下里灯光一盏盏熄灭。

2

凌晨6点多，迷迷糊糊听到有人敲门。打开门一看，是芸芸。头发散乱，却兴高采烈。

原来，这天晚上，学校所有的公用电话都排长队。电话粥煲得发烫。眼看时间一分一秒过去，这丫头居然作了一个好大胆的决定，坐黑车来找我。

一辆奥拓，连司机总共塞了7个人。就她一个小姑娘，其他都是汉子。由于超载，司机不敢走高速。从九眼桥到我所在的小城，差不多400公里，花了7个小时。

我能想象柔弱的芸芸是怎样战战兢兢度过这一夜的。突然鼻子一酸，紧紧抱住她，脸上的泪水把她的头发都打湿了。

半年后，芸芸拖着行李到单位报到。我和同样从成都回来的行书送她过去。一所专科学校，在一个镇上，从我家坐中巴还要40分钟。

新分配来的年轻教师，两个人一间房。和芸芸同屋的是位云南姑娘晓燕，学英语的，说话带笑，性格挺好。

我和行书，加上两个女孩，在校门外的幺妹鱼庄点了几个菜，一见如故喝起来。

芸芸问晓燕：“你为啥到这里来？”

晓燕说：“只要不回去，在哪里都行。小地方，一眼就能望到死。你呢？”

芸芸看我一眼说：“他在哪儿，我就去哪儿。我希望一眼就望到死咧。”

晓燕和行书笑着起哄，让我跟芸芸喝了交杯。我没笑，我知道她是认真的。

由于只有本科文凭，学校又没有合适的专业，芸芸只能上公共课，马哲、法律基础啥的，顺带做了那年新生的辅导员。

她有点失落，闷闷不乐。有时我会陪她在校园里散步。这所学校虽然偏僻，却兼有知性和野性的美。背后一条山脉，郁郁葱葱，面朝一座水库，波光粼粼。教学楼沿着水岸而建，夕阳西下，漫天云霞。芸芸坐在岸边的石凳上，喃喃道：“真美，真好。”

2003年，重庆有家媒体要人。我拿着念书时给文学社写的文章，加上毕业的学校还不错，居然给录用了。跟芸芸说的时候，颇有些踌躇。人家一个女孩子，背井离乡跟着你到镇上教书，结果你倒拍拍屁股走人，这算个什么事？

芸芸果然很激动：“我跟你一起走。”

我说：“谋定而后动，先找好下家再走。”

芸芸很快冷静下来：“我考研，到重庆念书。”

我沉痛地说：“女子无才便是德。你读研我压力很大。”

芸芸说：“没想到你这么传统。好呀，那我不工作了，你养我。”

话题无疾而终。

我在报社很快混得游刃有余。重庆的媒体圈有股浓浓的江湖气，大家白天跑稿子，晚上组场子。路边摊，火锅店，长江和嘉陵江的渔船上，几个把理想和抱负倒进酒里的年轻人，高谈阔论，飞觥献斝。第二天，写出来的文字都像是在酒里泡出来的，纯真得有些放肆。

我的时间渐渐不够用。跟芸芸电话、QQ联系频率直线下降，内容也字斟句酌起来。

有天晚上，正摇摇摆摆回宿舍路上，接到芸芸的电话。

那头传来哀怨的声音：“小生，你娶我吧。我都28了。”

我的舌头打着卷：“可我才29呀。”

“男人三十一枝花，女人三十豆腐渣。”

“切，你也是知识女性，思想还那么封建......常昊老婆比他大8岁呢......”

“小生，你又喝酒了吗？注意安全，回去喝点蜂蜜水。”

“......”

“不要挂电话，我要听你回家开门的声音。”

3

聚少离多，岁月悠长。

周五下午，芸芸会坐上开往重庆的客车，到了菜园坝又转公交车，到我租在江北的房子里。像个贤惠的小媳妇，在旁边的菜市场讨价还价，跟看门的老廖打招呼，然后上楼洗菜做饭。

周日下午，我又把她送上客车，返回那个我曾经出发的小城，再坐中巴回到学校。每次送别的时候，她会很难过，眼眶红红的。我则有些心虚，感觉把一个姑娘骗去举目无亲的乡下，自己却拍拍屁股走人。

芸芸考研不太顺利，重庆的大学没有合适的专业。考到外地显然不可能，要到主城读研只能转专业。这条路变得艰难起来。

这时我采写社会新闻已经很有心得。重庆市民的务实令人感慨，谁是这座城市的市长他们毫不关心，但小区里的流浪猫被困在高处下不来，那就是头等大事，必须劳烦英勇的消防人员出手搭救。类似事件，经由媒体报道出来，读者反应热烈，纷纷给报社写信打电话，称赞记者心系百姓，贴近生活，值得好好表扬。

报社顺势开了一条民生热线，专门搜集生活服务类新闻线索。主任拍着我的肩膀勉励道，好好干，这个堂口就交给你了。指间的烟灰洒落一地。我心疼地直哆嗦，风里来雨里去的绩效，全化作一缕青烟了。

稿子越写越多，我也抽起烟来，5块的宏声，一篇稿子一包烟，经常把屋里搞得乌烟瘴气。芸芸每次来都要开窗换气，说我两句。但走前，又悄悄买两包天子放在桌上。她不懂烟，以为价格贵的就不伤肺。

在报社干了五年，已经算是老人。报社给我安排了一个实习生春晓，本地土著，本地大学，大方利落，活泼可爱。看主任把人交给我的样子，有理由相信，这姑娘毕业就会直接过来上班。

对于未来的准同事，我还是比较上心的。白天带着她跑现场，跟社区里的街坊邻居呱唧，晚上约上朋友火锅扎啤。春晓的豪爽让人侧目，酒量好，能划拳。有几次喝多了，还是她把我扶回去的。

芸芸虽然是工科生，但女人的敏感依然优秀。

她说：“你没有以前那么喜欢我了。”

我说：“何以见得？”

“以前，你喝醉了会打电话给我。现在我打电话你都不接。”

“可能醉得厉害，连电话都打不了了。下次我注意，好不好？”

那边幽幽地挂断电话。我默默翻看近期通话记录，果然，喝多之后，都是打给春晓的。点燃一支烟，随手清除了痕迹。

之后，我刻意和春晓保持距离。白天虽然还是搭档出门采访，但除了工作，其他都不聊。哪怕她主动说些八卦趣闻，我都哼哼哈哈对付。饭局酒局，也不再叫上她。

周五下午，来了热线电话反映，有个70多岁的老人，三个子女都不愿意尽赡养义务。老人不愿意找警察上法院，热心邻居就反映到我们这里。这事涉及家长里短，围观邻居又多，我一个人应付不过来。跟主任报告一声，就和春晓过去了。

现场吵得很厉害。老人拄着拐棍，安静地坐在一个角落，穿着朴素，但很干净。旁边几个老年妇女，陪坐旁边擦眼泪。一群街坊邻居围着几个中年男女嚷嚷。

不知谁说了句：“报社记者来了！”人群顿时散开，把我们让了进来。那几个中年男女显然是老人的子女，气势很盛。我们刚做自我介绍，一个男人就冲过来，警告我们不要多管闲事。我取出相机，准备拍照。一般而言，不赡养老人的子女会受到道德谴责，面对镜头往往会心虚回避。我显然低估了他们的德性，他们居然一拥而上要抢相机，围观邻居见状上前帮忙，双方拉扯起来。

对方频下黑手，我也不知被踹了几脚。突然有人一声惊呼：“记者妹儿摔下去了！”我一惊，转头瞥见春晓白色的裙角消失在旁边的堡坎下。这种老社区在重庆很常见，几栋低矮的老楼，围合起一个小小的坝子，旁边会有梯坎供人上下。顾不得相机，冲下去看时，春晓倒在地上，手臂和腿上都是血。

我大吼一声：“报警，不要让几个狗日的跑了！”抱起春晓就跑到路边，拦了个出租车就朝重医附二院飙。好在堡坎下面土质较软，春晓又是脚先着地，身上多为划伤和擦伤，没有伤到筋骨。包扎上完药后，我才想到打电话给报事人，他说邻居们果然扭住那几个人报了警，已经带到派出所了。我过去作了笔录，又回医院接春晓，也是忙得不亦乐乎。

结完医药费，扶着春晓回家时，她吞吞吐吐说：“小生，你手机刚才有个电话，我看已经8个未接来电，怕有急事帮你接了。可能是你女朋友。对不起啊。”我心里有些不快，嘴上却说：“没事，待会儿我给她回过去。”

晚上赶完稿子，发给夜班编辑，已是凌晨时分。电话打过去，没响两声就接通了。那头莫名地安静。

我说：“喂。”

那头：“恩。”

“下午给我打过电话？”

“恩。”

“当时出了点事，接电话的是一起采访的同事。”

“恩。”

“别多想，早点睡。”

“恩。”

沉默着，挂掉了电话。过了几分钟，手机短信提示音响了。点开看，只有一句话：“小生，我想了很久，咱们分手吧。”突然感觉脑袋有点懵。异地恋分手我见得多，这几年我确实经常忽略春晓的存在，但我一直对她很有信心，她的世界里只有我。我甚至常常觉得两个人已经结婚生活了很多年。从来没有想到过，有一天她会跟我提分手。

吃惊之余，我想，是不是她在赌气，让我去哄她来着？这则短信让我头疼，觉是没法睡了。抓起手机和钱包，就下了楼。凌晨的重庆，接头还有不少打着“空车”标识的羚羊。跟其中一个师傅简单讲了讲价，200元送我到春晓的学校。

4

深夜，路上几乎没车。到学校才凌晨2点。

春晓是单身教师，虽然已经在这里待了八年，也只分了个简单的一室一厅。这几年都是她去重庆，我过来还是第二回。犹豫了会儿，还是轻轻敲了敲门。窗户映射出灯光，门开了，芸芸似乎知道我会来，把我让进去，就坐在床边安静地看着我。

我坐下来，尽量平静地说：“芸芸，我不想和你分手。”

芸芸摇了摇头：“小生，我想了很久，不是一时冲动才做的决定。”

“可是为什么呢？我们都没有喜欢上其他人，接你电话的不过是我带的实习生。”

“跟别人没有关系。小生，其实你自己知道的，你并不是真的爱我。”“你想想，最近几年，你有主动给我打过电话吗？你有问过我在这里开不开心吗？你有给我买过一件衣服一样礼物吗？”

“可这不代表我不爱你。我在工作上的努力，就是为了咱们俩的未来奋斗。”

“这是两回事。每次给你打电话，我都很小心，盼望能多聊一些，不舍得挂电话。可你越来越没有耐心，越来越没有时间留给我了。”

我避开芸芸的眼睛，因为知道她说的都是事实。

“其实当初我就知道，你远远不像我爱你那么爱我。”芸芸继续说，每一句都像锤子钉钉子一样，深深地楔入人的心里。

我想否认，但嘴巴张开又闭上了。似乎是这样，从一开始，我们之间就是不对等的关系。我几乎没有为她做过什么，甚至没有送过她什么礼物。好几年前，我从重庆去她学校，给她带了个报社发的围巾。芸芸开心得满脸通红，对我说：“小生，谢谢你对我这么好。我要给你亲手织一条，情侣款的。”这个工科女教师，居然加入学生搞的手工社，从零基础学起，织了一条同色同花图的围巾给我。

我们就这样坐了一夜。凌晨，我登上最早的班车离开，芸芸送到我车站。车子缓缓开动，我把头伸出窗外，大声喊：“芸芸，对不起！”初冬时节，清晨的空气把眼睛都打湿了。芸芸的身影逐渐远去，却一直没动。

没有芸芸的日子，就像是迷雾包裹的海水，不知朝哪里游。生活也以可见的速度邋遢起来，写出来的社会新闻却愈发冷峻深刻起来。

2009年底，我已提拔为社会新闻部副主任，被邀请到学校给新闻专业的学生做讲座。晚上，我特意留了下来，行书和晓燕请吃饭。

明天就是新年了，校园里张灯结彩，喜气洋洋。三人坐在幺妹鱼庄，气氛却有些冷清。晓燕不动筷子，也不看我，面无表情。行书招呼两声吃菜，也不知说什么。

憋了半天，我问晓燕：“芸芸呢，怎么不叫上她一起。”

意料之中，晓燕劈头盖脸骂过来：“渣男，芸芸对你这么好，为了你背井离乡到这个鸟不拉屎的破地方，结果你拍拍屁股去了大城市，回头移情别恋把人家给甩了！你丫还是不是人！”行书赶紧扯她：“小声点儿，让人听见。”

我点上一支烟，给