月亮的光在黑暗的沙粒上滚动

一一读江一郎的《午夜的乡村公路》

《午夜的乡村公路》，江一郎

——《三十位诗人的十年》，P005

在午夜，乡村公路异常清冷

月亮的光在黑暗的沙粒上滚动

偶尔一辆夜行货车

不出声地掠过

速度惊起草丛萤火

像流星，掉进更深的夜色

这时，有人还乡，沿乡村公路

沉默着走到天亮

也有醒着的村庄，目送出门的人

趁夜凉似水

走向灯火熄灭的远处

隐约还记得，第一次读这首诗时，脑中的形成的印象：

晚上，下着雨，出城口的路上，车不多，柏油的颗粒反着灯光，朋友家在路对面的小巷子里。我站着，时间停了下来。——清冷、孤独，又有一些发现了细节后的欣喜、体会了辽阔后的满足。

——很奇怪的印象，很奇怪的感受。当然，这样的印象、这样的感受，挺好。

后来，在异乡的乡下，住过几个月。

春节前，晚上，在村子外的砂石路上，看着白白的月色，想起这首《午夜的乡村公路》，有一些感动，写过两个，其中几句是这样的：

“今夜的天空/如此璀璨/再暗淡的星，也有光/被我看到/此时，有人约定见面/有人在电话里憧憬未来/有人赶在午夜前回到城市/有人徒步千里/为了找到童时的故乡”（《芒杏村前的小路之一》）

“我坐到路旁/和孤坟一样凄凉/这坟里的主人/也应有过青春和爱情/他死时，是握着爱人的手/还是空握爱人的余香//……我想她知道/当摊开我白骨的手掌/只有她的名字”（《芒杏村前的小路之一》）

一直以为，外甥在文字上的感触，远远好于我。他高中毕业后，选了《午夜的乡村公路》，专门和他讨论过。

期待着他在文字上有一些新意。

当时说了什么，却是记不得了。

2009年的冬天，在昆明，温酒的丫头、树、阿诺，我们在龙少爷的家里，喝尽他收藏的所有茶叶种类，又采摘了花盆里的叶子当茶喝。

我们竟然长时间、不休止地谈论诗歌。

其中，我还把《午夜的乡村公路》打印出来朗读。打印机只剩了红颜色。字是红色的，打印车作废了的聘用合同背面。

这个事，我写过《昆明夜谈》。第一段：

“我们都老了/还有人热爱诗歌/谈论技艺。追问来源/解答不断，一个个紧挨着/密集涌出的疑问/所以谈话/直到深夜/然后，在昆明不同的街上/分手。像密约签订/怀揣利器/走向各自的世界”。

今晚，反复默读《午夜的乡村公路》，也不知道可以说什么。

当然，有的感受，未必能说出来，也未必需要说出来。