儿时过大年

    临近年跟前这几天，我除了正常上下班外，还要利用晚上的时间清洗家里的床单、被罩、窗帘、沙发罩等物件。并要在周末打扫屋子、擦玻璃门窗。晚上临睡前计划着要去谁家拜年，并安排好日程与路线。还计划着给哪家的孩子和老人要包红包，各是多少钱。

    过年貌似比平时更加忙碌琐碎了。

    年，中国最为盛大的节日，在诸多成年人眼里却成了忙乱与迁徙的代名词。而小时候过的年，仿佛才是真正的过年。

    我年近四十，不得不承认，在岁月中积累下无数好的、坏的回忆中，关于小时候过年的回忆，无疑是生命里的一抹亮色。

    说到小时候过年，映入我眼帘的第一副画面是我的奶奶。在时光深处，她头包花帕、身着黑色对襟棉袄、一双小脚围着灶台来回颠簸。她同我的母亲、二妈等几名家族妇女，一边家长里短地说说笑笑，一边准备着过年的吃食。我们姊妹几个围绕着奶奶，欢天喜地地吸溜着鼻子，等不及锅里的肥肉片、肉丸子、花馍、馄饨、臊子面等“美食”出锅。这些“大餐”让我们对过年充满了无限的期待和欢喜。

    那时候新衣极少，每逢过年，母亲都会为我们姐妹缝制新衣、新鞋。很多个大雪纷飞的日子，母亲坐在炕上，用尺子细细地量着、用剪刀小心地裁着，一针一线地为我们赶制“盛装”。

    大年三十晚，我和妹妹会将叠得平平整整的新衣放在枕边，第二天一大早醒来，便飞快地穿在身上，去找四邻的小伙伴玩耍。我们嘻嘻哈哈，打打闹闹，同旋风一般，从村子这头穿越到那头，再从那头穿越到这头。那份欢喜和兴奋，是后来岁月中任何锦衣玉食所无法比拟的。

    现如今，我居住的小城每年过年会举办灯展，琳琅满目的花灯会让我想起小时候过年点的红灯笼。每个孩子的灯笼样式都是一样的，是那种用竹篾编成骨架，然后糊上红色皱纹纸，点上蜡烛后用棍子挑着。一到晚上，麦场里、院子里、土路上到处都是打着灯笼的小伙伴儿，灯笼散发出温暖的红晕，照在我们小小的脸庞上，照亮了我们整个童年。

    我们村头有一座古戏台，每逢过年，村里便会邀请西安的秦腔剧团来唱戏，每次唱三到五天，中午和晚上都有演出。这个时候，大人们便会邀请外村的亲朋好友来村里看戏，并给他们管饭。小孩子们对唱戏这样的事情总是满怀好奇与期待，早早便把家里高低不一的板凳搬到戏台子前，为家里人占好位子。在精神文化贫瘠的乡下，无论台上唱着什么，台子下面总是熙熙攘攘、人头攒动，包括戏台旁边的草垛子上、土墙上，甚至大树叉上都有人。

    年幼的我看不懂戏里的内容，但对台上的青衣充满了幻想，觉得她们真美啊。每当有青衣上台，我便激动地站起，模仿着她们的动作和唱腔，逗得旁人哈哈大笑。

    25年前我离开家乡，就再也没有看到过古戏台上的戏了。直到2013年夏去乌镇，那里有个1300年历史的戏台子，演员在上面唱着当地戏曲。台下是来来往往的游客，但几乎没有人驻足观看。台上的演员用情地唱着，倒更像是独角戏。

    我站在台下，心里莫名悲凉，眼前又浮现出儿时记忆里的秦腔古戏台。帷幕徐徐拉开，生旦净末丑一一从眼前掠过，扮相还和从前一样。但我已是过了小半生的人了，眼里看到只是戏里的悲欢离合、世态炎凉。再也看不到儿时眼中的热闹场景了……

  （安然）