小说创作的心法·上篇
【寻找写作的真相】目录
【上一篇：写在分享之前】
关于小说创作的经验分享，我最先要探讨的课题是小说的创作心法。
相信在武侠小说或武侠电视剧中大家都看过这样的情节，一门武功有招术动作讲解，还有修炼心法。心法对武功招式进行指导，帮助习武之人更快上手，发挥出招式的应有威力，还可以避免走火入魔。如果将具体的技巧方法看作招式，在教导招式之前，我想跟大家说说这些招式的使用方法。让大家先对小说创作有一定的了解，在之后的分享内容中更有针对性地吸收自己需要的东西。
具体来说，所谓的心法主要包括小说写作者的成长阶段，每个阶段的注意事项，日常写作应该注意什么问题等等。希望通过这篇文章帮写作新人扫除一些思维障碍，知道小说创作是怎么一回事，也更清楚认识自己的成长路线，减少不必要的心理包袱。
写小说很难？
据我了解，很多人之所以不敢写小说，是因为有一种先入为主的观点：小说是一项高难度的技术活，能写小说的人都是很厉害的人。
其实这些朋友都给自己制造了问题，大家不要小看信念的力量，当一个人的思维中认定了写小说是高难度技术活，每当他遇到写作问题，他都很容易回归到这个设定上，接着进入自我怀疑以及自我否定、自我批评。本来小说没有什么问题，在自己挑剔的眼光下就会挑出很多问题，越看越没有信心，最后还会放弃写作。乍一听，大家觉得这种说法好像带着浓浓的“鸡汤味”，似乎只要暗示自己是写作天才就能在小说创作的大道上畅行无阻。我的本意并不是要给大家灌输自我催眠的想法，而是想让大家正视，小说创作并不是多高深的事情。
小说跟散文随笔、诗歌或者应用文一样，只是一种文学体裁，它并不比其他体裁更神圣。似乎世俗有一种偏见，真正的文学大师都是小说家。文学界里评选什么大奖，往往都是小说奖。这不过是因为人类天生都喜欢想象，喜欢听故事，而小说刚好满足了人类的天性，所以才比其他文体更受大众欢迎。如果要举办应用文大奖，散文大奖，诗歌大奖，同样会有相应的作品和作者获奖。
在我看来，小说创作就是一项技能，但凡是技能的东西，只要熟悉规则多加练习就能够掌握。学习写小说跟学习开车很相似，不会开车的人觉得开车是一件很复杂的事情。当他们学会开车之后又会觉得，这事情没有什么大不了。汽车满大街跑，大部分人在驾校学习一段时间之后就能拿到驾照，遍地人都能学会的事情怎么是一件难事？写小说也一样，大家看到简书有无数作者在更新作品，网文网站上无数作者在发布新作，这么多人都能做到的事怎么可能会是一件极难的事情？
我发觉大众对小说还有一种认识偏差，认为那些传承多年的大师级品的作品才叫小说，最低限度，能出版的作品才叫小说。这同样是拔高了主题，是对小说的误解。只要符合小说的基本规则，哪怕你的作品非常稚嫩，哪怕只有自己才有耐心看完，它依然是血统纯正的小说。所以，要写出小说并不难。难的是，作者要求自己写出大师级作品，或者心心念念要写出畅销纸书小说。
再用开车这个例子来解释，会开车的人遍地都是，但是赛车选手并非遍地都是。一个人要想成为赛车手，首先要先学会开车，然后再做长期的赛车练习，并依靠一些个人天赋才能达成目标。写小说也是如此，有能力写出小说的作者遍地都是，但是能写出大师级别的作品，或者有机会出版小说的作者并非遍地都是。要想成为小说高手，先要学习写小说，然后依靠一点个人天赋，加上长期练习，写出优秀作品，这样才有机会达成目标。
小说写作者的成长阶段
之前我在某篇文章里看到某个作家发表了这样的观点：写作者的成长过程会经历三个阶段，第一阶段是自我表达期，第二阶段是刻意训练期，第三阶段是风格成熟期。简单来说，第一阶段专注于个人世界的表达，写得很随意，写作的内容对其他人没有太多分享的价值。第二阶段是提升期，这个时期写作者的文笔审美有所提高，会有意识学习模仿成熟的作品，并尝试培养个人写作风格。在第三阶段，作者的写作技巧和行文风格已经成熟，作品能体现出思想深度。
这三个阶段的说法只是这次分享中引入的一个概念，写作圈子里并没有这样一套公认的说法。这三个阶段的划分其实也没有明确的标准，它也不是对应于我们通常理解的新手、熟手、高手概念，它更偏向于写作者对自己写作状态的定位。
并不是说，第三阶段的作者就一定比第二阶段的作者厉害。有的作者不断尝试，不断探索，他的风格不断变化，也许每一部作品的风格都不一样，而每一部作品都很受读者欢迎，那么我们可以说他是一个很厉害的第二阶段作者。有的作者虽然风格成熟，但写出来的作品却没有什么吸引力，我们也可以说他是一个不太厉害的第三阶段作者。
事实上，厉害不厉害的评定更多地体现在读者的认可上，并不完全由作者的写作功力决定的。一个处于第三阶段的作者，某一天打算尝试写出新风格，他又开始各种试探，不断提高，这时候我们可以认为他又回到了第二阶段。所以，三阶段的说法，更偏向作者写作状态的自我定位，不反映写作功力的强弱。
有些写作者有过长期的积累，哪怕他是第一次写小说，他已经处于第二阶段了。像是一些从事编辑行业多年的作者，他看过大量的成熟作品，也了解出版市场的规则。当他们开始写小说的时候，他们很自然就按照小说出版甚至是影视剧本的规则来写。他们的写作定位直接跳过了第一阶段的“自我表达期”，直接到了第二阶段的“刻意训练期”。如果他们之前有过一些写作积累，文笔老练，更可以直接跳入第三阶段的“风格成熟期”。他们写出来的第一部作品，也可以达到大师级别的水准。像我国明清时期的小说作家，那个时代的写作成本比较高，也许一个作者一辈子就只能写出一两部作品，这些作品流传下来就成了经典作品，如我国四大名著。
我认为每个阶段的作者都有不同的“功课”，建议写作者将主要精力放在那个阶段的主要功课上。对于第一阶段“自我表达期”，这个时期的主要功课是享受的过程，让写作技巧自然提升。对于第二阶段“刻意训练期”，这个时期的主要功课是学习写作技巧，进一步提升写作技能，向成熟作品学习参考，尝试写出个人代表作品，还可以尝试投稿出书。对于第三阶段“风格成熟期”，这个时期的主要功课是持续创作，尽量多积累作品，在这个阶段，技巧已经不是主要关注的东西，更重要的是个人境界的提升，并有意识将感悟收获通过作品表达出来。
对第一阶段作者的建议
就我分享的内容来看，我建议不同阶段的作者持不同的目的去学习吸收。对于“自我表达期”的朋友，我认为你们不用学习太多的写作技巧，尤其不用学习一些看起来很复杂高深的理论，这些东西就算你弄明白了，也不一定能应用在写作中。我认为你们关注享受写作的乐趣更重要，当你们写得有趣，你们自然可以坚持写作，你们的写作技巧也会自然提升。特别是文笔方面的东西，新人在表达上总会有一些小毛病，比如“的地得”不分，写出来的句子太长，语意表达模糊，偶有语病。像这样的问题，在写过一段时间之后一般会自动改正，也就是作者自己找到感觉了，会有意识修正。
我所分享的内容里，你们可以了解一些技巧上的东西，但你们不一定会用得上。如果你们觉得这些方法复杂，你们不用理会。在这个阶段里，我认为持续写作比较重要——比你们到处看写作技巧更重要。你们可以重点留意我所说的关于心法感悟方面的东西，这些东西可以扫除一些心理障碍，让你们可以明白到，其实写作是可以很自由的，你们不用被一些莫名其妙的规矩所限制。
对于“自我表过期”的朋友，你们应该专注于做到流畅表达，并且能够讲述一个完整的故事。也许你们要在第一阶段呆上一段时间。不要期待通过一个课程的学习就能马上达到第三阶段。也许你们急于要学习一些写作知识，会找一堆写作教程来研究分析，但不要因为对知识的渴求而忽视写作。如果你们勤奋练习，并且有一定的写作天赋，通过一两部作品的积累，也许就能进入到第二阶段的“刻意训练期”。这是一个自然而然的过程，就像是玩一个游戏，在新手村玩腻了，你自然想走出新手区，接受更大的挑战。
对第二阶段作者的建议
对于第二阶段“刻意训练期”的朋友，你们有过一定的写作积累，也可能养成了自己的写作习惯和写作喜好。对于我的分享，你们可以挑选自己喜欢的内容来学习，而不必盲目全盘接受。或者你们结合自己的写作习惯，对我分享的方法进行灵活改造。只要对你有帮助，我不介意你如何运用这些方法。我的分享是自己写作多年来亲身实践总结出来的东西，对我来说是一套相对完整的写作理念，但对你来说未必百分百兼容。甚至也可能有些方法跟你的写作习惯相抵触。比如，我的写作方法有大部分内容涉及到“提前设计”，如果你只喜欢跟随当时的灵感而写作，那么提前设计的操作也许会让你觉得很别扭。这种方式就不是你写作体系的一部分，你应该做的，是思考这些方法能不能随时激发你的灵感状态，让你的写作体系更加成熟。
我相信每个人在写作路上看到的风景都不会百分百一致，对于第二阶段的朋友，我希望我的分享可以拓宽你的视野和眼界，让你们知道，原来别人对这个问题是这样思考，可以通过这样或者那样的方式来解决。以后当你们遇上相同的问题，也许可以借鉴这些方法。你们可以不认可我的写作方法和写作理念，欢迎向我提出你们的意见。我建议大家对待写作教程也是持相同的态度，哪怕是著名作家总结出来的经验，也未必适合每一个写作者。对于不适合自己的方法，没有必要委屈自己而去遵从。事实上，一些写作上的问题不过是个人审美的问题，并没有对错之分。对同一个问题，不同的作家持相反的观点也是常有的事情。
对第三阶段作者的建议
对第三阶段“风格成熟期”的作者而言，由于你们已经有了一套自己的写作理念和方法，我的分享也许不能满足你们，甚至你们的实战经历和技巧比我更加丰富。如果要给你们提建议，我希望你们开始有意识完善自己的写作体系。我理解的写作体系包含的内容比较宽广，包括主要吸取哪方面的知识，偏向于写什么题材，培养哪方面的写作风格，要摸索出高效而稳定的写作习惯，比如是一天一更，还是两天一更，是白天写效果好，还是晚上写好效果好，在日常生活中如何避免被碎片信息打乱自己的思维。
另外我更建议处于第二第三阶段的朋友加强心态修炼。常见的心态修炼就是放下期待，克服焦虑。这并不是鸡汤式的自我催眠就能达到，也不是随便说说就能看淡。而是真的要培养出觉察意识，不断去监视自己的念头，察觉自己的情绪状态，随时调整。结合我自己的写作经历，以及写作一程里接触过的作者所了解到的情况，处于第二第三阶段的作者往往对作品有比较高的期待，也会有不同程度的焦虑和挫败感。这些负面情绪对写作会造成很大的影响，导致作品质量下降，甚至让作者写不下去。
对所有作者的建议
我有这样的感悟，有时候我们的成功，甚至成为理想的自己，是分阶段的。假设写作的最高成就是以版权收益就能轻松过活，这个状态要求技能值是100。当新人的技能值还在30，他应该专注的事情是安心工作磨练写作技巧。当技能值达到50，他可以尝试一边工作一边写网文。当技能值达到80，可以尝试向出版方投稿。如果作者的运气比较好，可能在技能值70的阶段就获得编辑认可，成功出书。如果技能值在50的水平就尝试走出版路线，这样的行为算是跨级挑战，不一定会失败，但失败的概率会比较大，要接受这样的风险。
多数作者的痛苦（包括我自己）是没有正视自己的成长阶段，把跨级挑战的成功当成一种常态。跨级挑战不是问题，问题是，自己失败了之后不能接受，这样就给带来不必要的麻烦。我自己的经历是，我在60分的阶段出了一本书，我以为这是一种常态。当我到了70分的时候，我迟迟没有办法出第二本书，我就常常焦虑不安。
之所以跟大家谈了这么多关于自我定位的问题，是为了让大家多反思，多了解自己。当一个人对自己有清楚的认识，他就会减少很多很多的烦恼，至少他知道自己可以做什么，不需要做什么。他能接受每个时期的自己，接受那个状态下的优势与不足，对失败释怀，对成功感恩。
上面的举例仅仅是一个比喻，你要问我技能值30对应具体的写作状态是怎样的，我没有办法回答。对自己的定位只能通过对比来估算，比如你把某个作家当作自己的成长目标，将他的代表作品定为100分，那么你可以与之对比，估算自己的写作能力大概在哪个分数范围。也许，你在成长过程中会不断替换你的成长目标，你心目中的100分作品也会随之更换。
谈到这里，我还建议大家要将这个参考坐标放远一点，只跟比自己高几个层级的成熟作者（写作大师）对比，同时这样的对比只为了对自己的写作水平进行定位。我不建议大家跟同级别的作者进行比较。不管对方写得比自己好或者差，跟他们比较都是没有意义的。而且跟自己水平相近的人比较，往往容易产生负面情绪，要么骄傲，要么自卑，要么焦躁。
当大家水平相近，对方偶然间取得了什么成绩，更是容易造成打击。这样的事情没有办法避免，只能自己去消化去看淡。这也是我刚刚对第二第三阶段朋友的建议，加强心态修炼。因为处于这个阶段，出书不再是遥不可及的事情，也许运气好一点就能做到。如果你的运气一直不好，别人来了运气成功出书，他们的成功就很可能对你造成压力。这样的道理听起来很简单，但事情真的发生在你身上，我相信不是知道了道理就能解决，而是真的要去修炼自己的心态，觉察念头，及时调整情绪，只能一次又一次在难受的状态恢复平静，直到你不觉得那是一个问题。
写作状态的暂时退步也是一个需要关注的问题。事实上，每个人的写作状态都是变化的，有时候状态特别好，有时候状态会比较差。初学者可能不了解，写作提升是曲折上升的过程，也许开头写得好，中间就写得差，到后面又会写得好。也许第一部作品写得好，第二部作品反而写得差。但总的来说，总体上是会慢慢提升的。一个作者持续写作几年，哪怕短期内状态出现反复，长远来看，三年后的作品会比三年前的更成熟。
