我从未进入过村庄

我从未进入过村庄
我从未真正进入过
村庄
我没有亲手种过一株植物
接近动物也让我心生恐慌
我从未进入过村庄
去谈一场野生的恋爱
那些在村庄里的短暂停留
就像昨夜喝过的酒
被一泡尿带走
还有那些睡在山岗上的亲人
他们比我更有资格谈论大地
他们知道我从未真正进入过村庄
不管南方还是北方
这一点让中年之后的我
觉得羞愧
就像努力写诗的人明知自己
缺乏童子功的培养
的确，我从未进入过村庄
一切都于事无补
我只是个笨拙的路人
站在路口一言不发、眼泪汪汪
你们不知道我内心的热爱、执念、火焰和荒凉