你不重要,你的喜欢很重要
01
这是和菜头第三本作品集的书名。
在他的公众号《槽边往事》里看到新书上市的消息后,我第一时间下单,隔天快递就送到了。我买的是新春特别版,一本装帧简约的书,再加上一本素雅精致的手账。裸脊锁线,封皮冷硬,捧在手掌之中轻轻摩挲,有一种厚重的质感。
这种质感,不光来自手指触摸书封时感受到的细微起伏,更来自于无形的时光以这样一种朴素古老的方式凝结在我眼前时,所带来的震撼与感慨。
我并没有兴冲冲打开书马上阅读,因为书里的文字绝大部分我都看过,在他的公众号和《得到》专栏里。有些文字我读了不止一遍。遇到特别喜欢的,甚至会止不住去模仿,模仿他的行文结构,模仿他的切入角度,试图借助他的眼睛来看我所处的世界。
这么做,并非是我渴望成为他那样的人,写出如此触动人心的文字,因为那本身就是妄念。我们谁也无法成为别人,只能用尽一生活成自己。
我这么做,只是单纯的喜欢。就像喜欢这些美好的文字,值得买下来,一读再读,细细体味。
02
这一年多时间里,和菜头在公众号和《得到》专栏里写了有400多篇文章,书里的80篇文字,全部出自他的精挑细选。其实在我看来,那400多篇文字,每一篇都完全能达到出版标准,尤其是在这个鸡汤学成功学书籍畅销泛滥的年代。
然而,他并没有这样做,依旧像个贪吃的原教旨美食爱好者,蹲在砂锅炭火前耐心静候,忍着嘴角垂涎的口水,只为了做出他心目中期待的美食,从而保持着自己独有的节奏。
从1999年上网开始,和菜头持续写作已近20年,写过的文章不计其数,绝大多数文字散布在浩瀚网络的角角落落,有的甚至消失不见。20年时间,足够一条生命从降生长到成人,而他出版了不过才3本书。
这当然可以解读成,他对自己的文字质量有着严苛要求。但我更愿意理解为,这才是世间万物平稳运转时本该有的样子,自然地萌发生长,自然地开花落果,不存妄念,不求速成。
03
对我而言,和菜头是个神奇的存在。
虽然1999年我就有了自己的QQ号,开始在网上冲浪漫游,但就在3年前,我对他仍然一无所知。直到在朋友的催促下扔掉诺基亚换了智能手机,注册了微信号之后,才在朋友圈读到了他的公众号文章。自此以后,如同一见钟情,喜欢得无以复加。
一开始,我只是单纯喜欢他的文字,文风多变,节奏优美,观点独特,思考深邃,有一种让人欲罢不能的阅读快感。很快,我就不可遏制地喜欢上了和菜头这个人。
因为他的文字诚恳坦荡,在生活中他是怎么想的,怎么做的,在文字中他就会原原本本表达出来,毫无半点隐瞒。在他这里,不存在什么构造完美人设,也不存在贩卖观点和情绪,他的文字和他本人浑然一体,不可割裂。
看了那么多他的文章,你会被这个人强烈吸引,惊叹于他始终对这个世界充满热忱和渴望,永远像个孩子一样,对一切新鲜事物保有好奇和探索之心。
文字也不再是文字,而只是他记录生活,雕琢时光,表达自我的载体之一。
04
和菜头是位魔法师。他总是在你觉得无聊沉闷之时,跳到你面前,从帽子里变出一只活蹦乱跳的兔子,让你重新点燃对生活的热爱。
这只兔子,可以是一部电影,一首歌,一个游戏,也可以是一道家常菜,一个观察,一段生活趣事,总之可以是生活中的任何寻常事物。他慷慨大方,毫不吝啬地向你展示,在你眼花缭乱之时,循循善诱地告诉你,变出兔子不是某个人的特权,只要你想,你也可以,来吧,迈出你的第一步。
和菜头是位摄影师。他是我们生活里的同行者,却又和我们微微保持一点距离,手里随时攥着相机快门,在发现美景时咔嚓一声,拍成照片,和我们共同分享。
他善于写字,喜欢烹饪,热爱艺术,懂得生活,就像我们大多数人自以为的一样。但在这之中,他更为敏感细腻,更为神思迅捷,善于抓住我们经常忽略的美景,在不经意间递过来一张,看完让人心头一顿,暗自发问自己到底错过了多少精彩。
05
和菜头是位艺术家。他从不关心虚幻的集体名词,不关心大而无当的观念争斗,他更热衷于关注具体的生命个体,如何发现真正的自我,了解自己真实的欲望,如何才能在纷扰的时代变迁中妥善保全自我。
他从来都在充满激情地生活,在生活中提出真问题,思考探寻之后,找到自己的应对方法。他从不强行向你灌输他的观念,他更希望,自己的文章只是引起你思考的开始,动手尝试的开始,而不是某种言辞确凿的定论,让你欣然接受,免除自己的智力活动。
当然,以上这些描述,只是我的个人感受,源自这三年多来对他文字的反复阅读,源自这三年时光里彼此的深情陪伴,源自悄然浮现在无数个深夜里那抚慰人心的温暖力量。
感觉可以自欺,文字可以矫饰,但时光和时光里的人本身,却从不会撒谎。没有人可以骗得过时间,没有人可以骗得过自己。
06
相信我,《你不重要,你的喜欢很重要》这本书,你也应该有一本,它是绝佳的睡前枕边读物。我就打算这么做,放在枕边,临睡前翻几页,即使有些段落已经烂熟于心。
你不需要一口气读完,也不需要从头读起,想读时,随便翻到哪里都可以开始。你也不需要试着总结文章中心思想,读完后忘了也没关系,在阅读的那段时间里,你总是能发现不一样的东西,听得见心底最安静最清晰的声音。
而且,我保证,总有那么一个时刻,当你感到生活艰难迷惘,心头困惑再次降临,你又一次陷入慌乱无措时,你会不由自主想起这本书。匆匆翻开,翻到某篇文章,读完之后,你的思绪重新得到梳理,内心再次安定有力,晚上睡觉时呼吸平缓悠长。
你会逐渐体会到,生活和生活并不相同,时间和时间也并不相同。
你会逐渐认清,在你心头升起的无数种想法和欲望中,哪一种才是你真正的喜欢,哪一种曾经成就了你,哪一种将支撑你继续走下去。
你也将终究认同,你不重要,你的喜欢很重要。
题图作者:小天