夜读·唐诗(7)
读王维诗,不可错过他的边塞诗和情诗。他最好的边塞诗当然就是三十七岁时,出使凉州,也就是今天的甘肃中部,途中做的那首《使至塞上》。
夜读·唐诗(7)“单车欲问边,属国过居延。征蓬出汉塞,归雁入胡天。大漠孤烟直,长河落日圆。萧关逢候骑,都护在燕然。”描写一个负有朝廷使命的人到达边塞时所见景色。恰在春天,途中看见数行归雁北翔,诗人即景设喻,用归雁自比,既叙事,又写景,一笔两到,贴切自然。尤其是“大漠孤烟直,长河落日圆”一联,写进入边塞后所看到的塞外奇特壮丽的风光,画面开阔,意境雄浑,近人王国维称之为“千古奇观”。
边塞荒凉,烽火台燃起的那股浓烟就显得格外醒目。一个“孤”字写出了景物的单调,紧接一个“直”字,却又表现了它的劲拔。沙漠上没有山峦林木,那横贯其间的黄河,就非用一个“长”字不能表达诗人的感觉。落日,本来容易给人以感伤的印象,这里用一个“圆”字,给人以亲切温暖而又苍茫的感觉。一个“圆”字,一个“直”字,不仅准确地描绘了沙漠的景象,而且诗人把自己的孤寂情绪巧妙地溶化在广阔的自然景象的描绘中。后代史家求索,诗人赶上了龙卷风下的落日盛景。王维以其这首《使至塞上》,奠定了他边塞诗人的历史地位。
再一首不可不读的就是他的那首脍炙人口的《红豆》:红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思。
夜读·唐诗(7)据说汉朝的时候有一个男子戍边不归,他的妻子每天倚树遥望相思成疾,最后泣血而死。她死后,树上就结出红豆,仿佛是这位妻子的血泪成型,所以红豆又叫相思子。这种说法,在王维的时代已经深入人心了,唐诗中常用它来关合相思之情。而《红豆》还有一个副题叫《江上赠李龟年》,李龟年是盛唐时期的一个著名的歌手,和王维、李白、杜甫都有交集。所以这首诗,最初无疑是写给朋友的,表达的是诗人对老朋友的思念。但是千百年来,更多的人把它当作情诗来看。这也正说明了这首诗在表达情感方面的涵容度和普适性,所以难怪它刚一写成,马上就被乐师谱曲广为传唱。据说著名歌者李龟年流落江南,经常为人演唱它,听者无不动容。难怪它还能打动一千多年后今天的人心。
写出缠绵悱恻《红豆》的王维在情感上给后人留下了一个千古之谜。中年丧妻以后,他就没有再娶,一直过着长斋奉佛的独身生活。正值盛年的王维选择孤独终老,在当时男子三妻四妾的年代是多么的难能可贵,可见王维用情的忠贞。但是如此深爱妻子的王维为何终其一生没有给妻子写下一首诗?是情到深处语言已难以表达那份伤痛?还是像有人猜测的那样,他终身不再娶与玉真公主有关?
我宁愿相信他是“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的那种。最爱的那个人去了,从此,将心门紧锁,不再让别的人进来。一个连多情的诗人都无法描述的爱情想必是唯美的,惹人羡慕的吧。