夏至未至，老地方还空空如也

金鸡独立，不是鸡专有的特长。鸭子也可以，一只脚抬起来向后伸直和地面平行，隐藏在翅膀之下。另一支脚稳稳当当地站在竹子上，巧妙地保持身体的平衡，呈现一个优雅的姿势。也许是天有点冷，让光着的腿轮流躲在羽毛下面取暖；也许人家天生就是一个好的体操选手，随时随地自我训练以便保持好身材。换做人，没有经过专业的训练，是很难达到这个动作难度的。

      这个体操选手其实是个亲戚头两天送的，是个鸭婆。另外几只则是自己家里养的，是鸭公。它们属于同一个品种的瘦型，但是因为性别关系，体操选手有些矜持，鸭公们也挺兄弟义气，即便里面有谁对体操选手有意思，也不好去示好，怕被同伴们嘲笑见色忘友。孤单的鸭婆应该会有孤单感吧，会想起几天前还在一起的熟悉的伙伴。它又是骄傲的，孤单着也要保持住优雅的姿态。

不知道哪家建房时拆下来的木头，废弃在路边，隐隐有潮湿的发霉味道。下了几天雨，木头上竟长出些许颜色艳丽的菌子来。颜色好看，但是却不能吃，典型的中看不中用。等天一晴，它要么自生自灭，要么被好奇的小孩儿摘来玩过家家。

        要是在夏至前后，下这么样几天雨。就总会有那么一两处地方会长出鸡肉菌来。而且奇怪的是，长出鸡肉菌的地方都是往年的老地方。别的地方是长不出来的。

        要是谁家拣到了几朵鸡肉菌，那可够一村人眼气好几天。采到的鸡肉菌会按老一辈人传下的习惯，拿南瓜叶子擦拭着洗干净。煮上那么一锅汤的时候，整个村子都弥漫着让人直吞口水的香气，用可以鲜掉眉毛来形容它的味道一点也不过分。

      老一辈人还传下一个规矩，拣鸡肉菌的时候别把它的根全部拔完了，拣完后还得朝长鸡肉菌的地方吐三口口水，这样以后才会才再长出鸡肉菌来。直到看了《舌尖上的中国》之后，才知道它是长在白蚁巢穴之上的。如果根全部拔出来，白蚁穴也就被破坏，再也长不出来。

      可惜此还未到夏至，不然在这样的雨天，真可以去老地方，看看能否解解馋。

      待到夏至时，疫情事件应该只是人们在谈论2020年春节时一个特别众志成城的回忆吧。到那时，这些村子又都空了，大家也都在各自的岗位，不同的城市为了更美好的明天打拼。