1000本外国文学名著，（书痴必进）
关注“杜婉”微信公众号，更好好书取之不尽用之不竭！！
读好书，认识世界，认识自己。
《动物庄园》：特权社会的所谓“平等”不过是统治者许诺给民众的谎言
昨天笔友建议只推一本书，并且精读。这个建议很好。其实前面也试着做过。
这个书单存在的意义是全面介绍好书，因为一本一本地推，是很难满足有些如饥似渴的小伙伴。对于那些读者，一本书远远不够。有的人说，一辈子只读一本《红楼梦》就足够了。私下里很反对这个说法，要是海洋世界只有一种鱼，你会去看吗，会去看几次？
1.渡边淳一，日本情爱大师，目前已出版了130多部作品。2014年4月30日在东京的自家住宅因前列腺癌去世，享年80岁。其实在《文学必读书单（一）》、《文学必读书单（二）》、《文学必读书单（三）》略有提及渡边淳一，之前朋友很反对我看渡边的书，说他的书就是俗文学。
其实，自己觉得凡是看着有很大触动的书都是好书。不分纯文学或者俗文学，比如14岁看饶雪漫就很有感觉，如果那时候看《根》可能没什么理解力。年龄、经历、学历都会影响着你在那个阶段读那种书。
第一部是《失乐园》，那之后其实掩饰不住的是对渡边的喜欢。开始对乱伦有了新的认识。假如说，乱伦在正常的道德世界是逆势力，那么恰恰相反，在渡边的情色世界，乱伦是感情的主流力量。一切超乎道德力量限制的爱情在他哪里都有合理的一面。
渡边的初恋是他创作这一类小说的源泉，渡边在高中恋上一个女子，不久得知这个女孩自杀，可是自杀时候却送他一束康乃馨。不愉快的是，这个女孩的五个男友同时收到了她临死前的康乃馨。大概从那时候起，渡边相信，爱情不是单边的。爱情也有多元的一面。有时候早期的人生经验的确会给作者发现人生的迷宫打开一个出口，就像鲁迅小时候家道中落时候感觉到的人情冷落一样，渡边因为这场恋情，发现了人性更为复杂的一面。这样的发现对于认识人自身自然价值非凡。
2.渡边淳一：异恋，渡边的小说，均致力于探索人的感性世界。肯定欲的力量，对一元婚姻制度提出对抗的一面。
3.渡边淳一：《魂断阿寒》，美到窒息的小说。讲述的是十八岁的天才少女画家时任纯子，在离奇失踪后的四个月后，被发现自杀在寒冷的阿寒湖边，冰雪保存了她依然姣好的容颜。灿烂青春的生命之花，在北海道的冰天雪地里骤然凋谢……
浪漫而残酷……
《魂断阿寒》是一部较好的小说，当然，这样的小说读起来相当动心。
纯子是这部小说的中心人物，一开始故事以天才少女的自杀留下悬念，接下来的文章都是以6个不同人的口吻来叙述纯子其人。其中有纯子的同学，老师、医生、姐姐各种身份。
但纯子像一个水晶体，正如作者所言，她不属于谁，也不是单纯的一面。在少年的眼里，她是一个神秘、性感的美少女。在老师眼里她是一个可塑造也可得到的女性。他们曾经试图用婚姻捆绑这位天才少女，但是最终都失败。纯子在前几个人的眼里都是以神话的身份而存在，可是在最后姐姐兰子那里，她的神话被解体了。她变成了一个为了爱情不断报复无辜的男性的变态狂。
在不同人眼里，少女纯子以不同面目出现，最后她似乎归于平凡。
少女纯子是阿寒山的精灵，她的一生如白雪般洁白无暇，她通过在雪地自杀的方式保持了交好的容颜。其实，她保存下来的何止容颜？还有她那迷一样的人生。短暂而绚烂！她是妖艳的，拒绝平凡，拒绝被捆，她是一个自由的精灵。在她短暂的一生，她自由自在地生活和追逐自己的猎物，不曾惧怕，不曾退缩。
如同一只骄傲的梅花鹿一样。
纯子在《魂断阿寒》中实际上是一种美的存在。她不是作为普通人，混迹人群，她是一种独特的美。这是，文学史上最神秘，性感的美少女。她快活又寂寞地开放着，是一朵洁白的梨花，风吹雨打骤然降落，可是也是一株松柏，不变地屹立在每个读者的记忆荒原。
《魂断阿寒》的风格基本没怎么变化，对于渡边淳一的这种叙述方法概是值得借鉴。水晶体人物透视，不同侧面的不同人物性格。纯子被聚焦，也被人们永远的记住。
人，永远不至于一面。不是单纯的善恶，还有很多不为自己所知的面目。
4.渡边淳一：《红花》，《红花》比《失乐园》多些柔软和细腻。
作家有时候是雕刻家，他们要懂得掌握好那种创造出美感的艺术视角。那种角度有时候和读者的艺术期待是失之毫厘，差之千里。很难把握准这个角度。渡边淳一确是这方面的天才。《红花》，是一种温柔的叙述，他对笔下的冬子带着一种莫名的深情，而且不可道破。
细致的叙述，冷静的思绪。这是渡边的一大特点。他是一个理性而节制的作家，很懂得花费较少笔墨，塑造最为理想的意境。缀述是作家的忌讳，作家很容易焦虑，怕读者无法领会。但成熟的作家不着急，冷静而且自信，最后以至于沉迷于自我的艺术创造氛围中。
《失乐园》《异恋》以至于目前的《红花》都是读起来不忍释手的好书。在这样的故事里游曳，沉重之外的深思，不必那么令读者声嘶力竭，可是，你会逐渐颤抖起来。激动、感动、悲哀，都是一点点积聚在心头，然后像晕染的宣纸上面那色彩分明的墨色扩散开来。都是缓慢而致命吸引，一点都不猛烈。
细腻温婉的心理解剖，是《红花》显著的特色，整个故事都是冬子心里的自白，相信女性读者对这样的小说应该是格外有一种喜爱之情的。
冬子因为子宫肌瘤手术切除了子宫，可是此后她受到自己内心恶魔的纠缠，她摆脱不了女性失去子宫的痛苦。一度发生性冷淡，她低沉抑郁，而且内心充满幻灭。这时候，前男友不离不弃，小青年津船也穷追不舍，同性恋中山夫人对她纠缠不清，尤其此刻竟然又在深夜被人强暴，奇怪的是这件事之后，冬子奇妙的愈合。她恢复了从前的状态。
《红花》中冬子的确是一个感人的形象。渡边大师依旧从情爱角度入手，同时，这个故事早已经超越了情爱小说的范例，它是对女性生命活力的发现，是对女性心理细致入微的探究，就是女性作家也未必可以达到这样的高度。
女性对于身体的重视，那完全可以演化为一种生命的歌谣，《红花》结尾时，冬子开始喜欢生命力之象征的花，它其实是一种暗示。是对女性内心升腾出来对于生命渴望的一种赞美。
5.渡边淳一：白色猎人 。
在《白色猎人》中作者其人的个人经历提供了丰富的写作内容，令人叹服的是女性视角。渡边淳一的确是可以从容叙事的作家，而这从容背后是因为一种重新审视道德社会底律本质的心态，他舒缓有致的叙述着一个同性恋或者是变态女性的故事。
万里子、那位被截肢的丽或者大夫本人，他们共同演绎女性作为性别的独特身份。其实，渡边淳一也可以算作一个女性主义者吧？或者，不必急着给他贴这个标签，但他确实关注着女性的命运，只不过侧重从身体《红花》、性关系《异恋》、或者心理等不同角度来透露女性的身份，女性的文化。
在渡边淳一的作品里似乎看不出世俗情爱方式的烙印，他笔下的女性在性爱方面有着世人所不苟同的一面。那正是渡边淳一对于性的思考。尤其对于处于性关系中的男女，人性黑暗和弱点的暴露。比如，女明星被截肢即被未婚夫抛弃，大夫的话似乎是片面的，然而，正是这种极端片面的看法揭露了男性对女性肉体的奴役。同时，渡边淳一也委婉道出女性无法遇到真正纯粹爱情的悲哀，她们的无奈，她们深陷其中的悲剧。
白色猎人也许有更深层的寓意，那是关于女性在性爱中孤独感爆发的比喻。
6.《钝感力》是渡边淳一的一个散文集，其中主要论及钝感力这种精神能量存在的价值，渡边淳一以亲身经历来进行钝感力价值的重估，也许在我们看来毫无意义的生存哲学可是在纯一这里找到了万夫莫开的力量。
的确，钝感力是一种大智若愚的生存方式，有点受人鄙视，不过它实实在在是一种值得推荐的处事哲学，不建议我们锋芒毕露，而是懂得如何藏污纳诟。如何不必本本主义的讲求水至清、人至察。
渡边纯一是笔者大学最喜欢的作家之一。不仅多产，还写的好，只可惜作者本人已经去世……不然可能会继续写下去。
7.川端康成：湖，上面介绍过一波川端康成了，但是还是有很多作品漏掉了，川端康成真的建议全部扫射。
《湖》大概是讲述老师和女学生玉木之间的恋情，这种凌乱中带着一些感伤。日本文学，或者川端康成作品里面那种孤独是那么的悠长，这是世界任何一个民族的文学所无法比拟的。
他们善于描写孤独，在他们的作品中，孤独这种感受几乎是显微镜下的细菌，可以被读者看的如此真切，无法忽略。孤独如何蠕动，如何侵蚀着他们笔下的主人公，一步步都展现出来。孤独是他们永远不会回避的主题。
8.川端康成：《花的日记》是川端康成的一个中篇，是一个悲悲戚戚的故事，关于少女死亡的故事。川端笔下美逐渐幻灭和消逝似乎是他的一个心结，一切美的东西还未等到最后就那样轻易的随风而逝。
英子和直子是姐妹，少女时代的英子在文章开头已经准备嫁做人妇，而天真无邪的妹妹对这位母亲一样的姐姐又十分依恋，于是有几分怨恨。后来行文都是围绕英子姐姐和妹妹侄子以及残疾少女绫子、桃子等人的交往进行叙述。
美在川端笔下死亡，这是《花的日记》的灵魂，这死亡本身也是充满了惊艳。大概，川端康成的美学观念形成过程中被死亡笼罩，以至于后来，他的笔下那样美丽的事物不是残缺不全便是死亡和消逝。
这样的川端康成无疑有些残酷。他似乎无视了生命的强悍。不，他是发现了生命的脆弱，发现了美的易逝性。所以，与其说《花的日记》写少女感怀，不如说它是川端的一声沉重的叹息。他叹息生命的脆弱，美的脆弱。这一切指不定何时便成为过眼烟云。这便是川端。川端的敏锐之处！读了《花的日记》这样的文章，难免叫人悲伤。我们曾发现，只是因为生的需要而不曾果敢面对而已，川端这样的人面对过太多残忍和死亡，于是，对于这样的东西已经敏感到极致，极致到冷静。
写作，有时候是一个面对灵魂的经过。川端通过直子、英子、绫子、桃子一系列少女的对话和行为来挖掘女性隐秘的内心世界，对于在少女时期直子那种纯洁真挚的态度进行热情的赞美。
《花的日记》既是美的死亡（英子的死），有不可避免性，又是美的强大（直子的成长），同时还是残缺的美也在壮大（绫子的生长），在这个过程中，川端对生命力的认可建立在一种消极的情绪中，这种消极本身散发着一种诱人的美。那是关于死亡，关于忍受。
日本文学家笔下的人物都有一种与生俱来的隐忍性格，英子、直子或者其他女性都表现出这一面。
这大概是大和民族的民族性格，他们赋予日本人这种性格，然而，他们并非一味忍从，在他们内心有对外界压力排解的方式，或许那种方式太过残忍了些——对自我的戕杀。他们会毫不犹豫的通过这种近乎残忍的方式来结束他们所不愿意的压迫。所以，我们既看到太多日本人没有爆发的一面，另一方面我们发现他们生命的暗流里头那种潜藏着的爆发力——这种力量直到最后也甚至不为人知。
9.
川端康成：美好的旅行，残酷的美？还是残忍的美？少女花子的确被寄托了一种残忍的美。
她是一个美少女然而在这之前她是一个集盲哑聋于一身的残疾人。这对于少女花子是多么残忍，她对此一无所知。生命力的那种强劲面对的是现实中最残酷的打击，少女在朦胧中走向希望。她从头至尾的一无所知是一种生命的茫然。川端康成发现了这种茫然，来自生命深处的一种无措。少女其实折射出人的生存中那种被暴露在生命残忍状态下的无助。这是《美好的旅行》中最能引起读者心灵颤抖的东西。
而花子和明子的友谊或者月岗那种崇高似乎只是作为背景而出现。最打动人心的是花子。是花子对生命的拒绝和感知过程，这是一种令人沮丧或者没有耐心的过程，可是，在这个过程中她缓慢的接受着，先是对天空飞鸟的捕捉，然后是对花瓣的喜爱，学习写自己的名字，开始打鼓，寻找父亲。
这一系列再普通不过的事在花子的生命中却是那般重要，她正是通过这些改变缓慢的认知这个世界，一点一点，那样零星，那样的迟钝。然而，她还却不知道什么叫做放弃！这是一种怎样的过程，她完全生活在一个正常人无法领略的世界。或许是空洞，或许是无助，她反抗和接受。
花子的美是残忍的。面对一切残酷，她没有举手防护自我，而是被充分暴露在空气中。像裸露在地表的岩石一样忍受日复一日的侵蚀。或许，你要说不是还有母亲么，还有明子姐姐吗？但毕竟这些人永远走不到她生命里头。他们至多徘徊其外。花子在川端康成的作品中是孤独而柔弱的。
10.川端康成：彩虹几度。
11.岩井俊二的《情书》这本书以前也经常听到，名列畅销书金榜，久居不下。
博子的男友阿树在一次登山事件中死去，小文开头就这样写到。而博子其实出于对男友的思念和逝去无法接受而写了一分信，寄往一个中学相册上面的地址，想不到的是这个人回信了。小文以两个人的视角来写。一个是主人公博子，另一个是在图书馆工作的藤井小姐。
他们之间相互通信，然而由于现实中人物的嘈杂，他们的通信因为世俗利益观念影响而结束。但是，博子决定去看望藤井小姐。这部小短篇相当温馨感人。
12.太宰治:《维庸之妻》是太宰治的一个小说集，其中也正有《维庸之妻》这个同名短篇小说。故事讲述的是丈夫在外偷情并且酗酒，因为欠了不少酒钱，妻子为了还帐就带着儿子去酒店打工。最后的结局也没有什么好转。
维庸之妻中的妻子，没有什么能力，家庭破落，丈夫又赊酒如命。这样的人生似乎没有什么意义，可是她为了丈夫不身败名裂被捕入狱而甘愿做小酒馆的女招待。她的身份毕竟是高贵的，她毕竟爱她的丈夫，她的家庭。那么平静中蕴含着血泪的无奈也无人发觉，而且在做女招待的过程中受人奚落被人玷污。可这一切都没有使她抱怨丈夫，反而，她以理解的口气说活着就好。这是小说的结尾。
更加于平静的死亡中添加了使人悲痛的因素。反倒比那些喧哗的结局更多的显示出知识分子堕落为奴那种无奈生涯。
丈夫是诗人，可是是一个连酒钱都付不起的诗人，借东墙补西墙的到处招摇撞骗。丈夫的颓废只能被为人妻的她来接受。这些使人感到平静中的震撼，安逸中的死亡气息。她接受这一切不幸，她的态度是安于现状的同时也无奈啊！
13.《人间失格》说到太宰治，怎么能不提人间失格。以下是当时读《人间失格》的日记。
2015年，2月24日最伟大的收获是发现了太宰治，今天这一天几乎都是在惊喜不定中度过的。这样的日子惬意，美妙，又短暂！
发现好作家对于读者来说那种幸福感无可替代。
就这样，沉迷在《人间失格》的世界里，整整一天只享用了2根油条。
我和大藏一起沦落在一个世界里面，随他酗酒，随他和女人们纠缠不清，良子，静子，不光在那个世界而且进去了我的记忆之门。
《人间失格》是一部自传体小说，厌倦世人对于文体的定义，它不是小说，他是作者的心灵独白。用灵魂，用生命的鲜血为墨汁而写。
日本的小说似乎读了不少，然而每每此时都不能自制。它有时只是一种颓废的风气，有时候只是一种迷茫的感知，这样也就明白了为什么郁达夫会那样的迷恋这种文风。其实，说真的，太宰治的小说里很分明地给郁达夫太多共鸣，所以颓废如此产生在中国，可惜，中国人那种缓解极端的中庸之道土壤不适合这种极端恶之花的绽放，所以，颓废文风在中国消亡是一种必然。
读了这些日本的作品，可是，逐渐发现就在这小国里，在这大致一体的文学世界，却可以细分很多类。
太宰治的风格又与三郎是不同的。很好，也不同于川端，你一开始阅读就能嗅到他那种独一无二，最纯粹最原始的真挚。深入内心深处，假如你的灵魂是一个宇宙黑洞，而他的笔锋要伸向比宇宙黑洞还遥远莫测的方面去！对，就是这样无畏。
《人间失格》对我来说是一个意外，总在算除了紫式部，川端，大江，夏目，司马，介川，村上，渡边究竟还有那些厉害的作家？推理和玄幻自然是唤不起我的兴趣，以上的作家在阅读过程中无不给我原子弹投入广岛那样的轰鸣。而今，太宰治又带着他的《人间失格》进入我的心脏，我为他备留这片宇宙原来时日已久！
《人间失格》无数次打动我，它是那样专注于叙述一个自我故事，毫无避讳，似乎读者就是他的心理医生。读太宰治，你能想起萧红，这两个作家有内在的相似性。他们好像天生就是作家，没有经过修炼，在叙述自我身世的过程中显示出不可多得的熟轫，令你叹服。而他们都坦然的面对自己的内心世界，那种直视的勇气常常让读者为自己日常的掩饰感到羞愧。
那是遥远的记忆了，而今又勾起。你有这样的过往或者没有，太宰治在一个文学世界给你展示的一切令你潸然泪下，何以，生命走向衰颓要这样触目惊心？何以我们没有面对灵魂的勇气？还是那种时候了。
14.纳博科夫，纳博科夫在1955年所写的《洛丽塔》，是在二十世纪受到关注并且获得极大荣誉的一部小说。作者再于1962年发表英文小说《微暗的火》。这些作品展现了纳博科夫对于咬文嚼字以及细节描写的钟爱。
15纳博科夫：玛丽
16.纳博科夫：眼睛
17.田中芳树：田中芳树。《污名》那种优美的笔致实在让人喜欢。田中的作品又将在我的阅读史上画下一道不同颜色的杠子。
之前对纯文学的作品情感比较单纯，几乎不考虑推理小说，科幻小说。但是现在逐渐的涉猎一些，因为这些小说中的很多因子实在是写小说的人不可或缺的东西。田中那种想象和他文笔的清秀，是让人爱不释卷的。
18.詹姆斯凯恩：邮差总敲两次门，相关的关键词：黑色浪漫主义巅峰之作，暴力和色情。《邮差总敲两次门》中，一个厌倦丈夫的女人和一个流浪汉合谋杀死丈夫，结局其实并不离奇，因为流浪汉弗兰克最后还是被抓，但过程是充满了惊险刺激。
弗兰克是一个集暴力犯罪与一身的社会底层人，可是他却还是一个大胆，聪明，幽默的人，他敢于和警察代表的政党势力进行纠缠。不过最后弗兰克的结局让人感到有些许闷闷不乐，也许出于某种需要，作者不得不写死了科拉，不得不写出弗兰克被监狱收容的结果算是给读者一个期待的交代，这就使得结局不那么完美了。缺少一种遗憾或者壮丽。
19.井上靖：敦煌。从古代历史的想象入手，写了书生赵行德从科举制走出来走向佛教的过程入手引出敦煌。在《敦煌》整整11章里面直到最后才写了敦煌，而关于这个千佛洞神圣巨大辉煌无比的地方，作者却没有进行正面的铺排。
行德是敦煌的发现人之一，但正真发现敦煌的人是尉迟，尉迟准备藏大批的宝藏，然后这些宝藏原来就藏在敦煌莫高窟，关于千佛洞的石像。关于这里的一切作者没有写出来，可是正是这种犹掩琵琶半遮面能够激起读者对敦煌的无限向往。同余秋雨一样，井上也写到了王道士，其实历史并不能责怪王道士，王道士是整个中国人当时的缩影，他们渺小愚昧，他们正是我们自己，正是自己——当今还没有认识到中国文化灿烂之至的我们！我们守着那些个洞窟依然会卖给那些外国人，几个铜钱买走了整个中国的敦煌。留下
的只是愚昧。麻木。
去敦煌吧，去敦煌吧。
