《艺术的故事》的讲述者

（《艺术的故事》笺注，小记2）

《艺术的故事》的讲述者

文章的开篇，论述了东西方对美术的态度和观念，西方更重视无用之物，我们则更讲实用。

康有为振发议论：夫天下固有以无用为有用者矣。虚空，至无用也。而一室之中，若无虚空，则不能旋转。然则无用之虚空，之为用多矣。凡小人徒见其浅，而君子所虑其远。古物虽无用也，而令人发思古之幽情，兴不朽之大志，观感鼓动，有莫知其然而然者。

这段话不但可以看出康有为文采斐然，而且很好的论述了无用之用，所谓无用之物，不但对个人有所教化，对一个社会和文明也有很大的教益。正所谓“凡小人徒见其浅，而君子所虑其远。”

歌德说：一个人不应当虚度一天的时光，他至少应当听一曲好歌，读一首好诗，看一幅好画，如果可能的话，至少说几句通达的话。

这是贡布里希常常引用的话。其实，正是家庭中艺术氛围，熏陶了他的心性，为他奠定了良好的艺术修养。

美术史到底有什么用处呢？

范景中先生论述了美术史的重要性：如果没有一个预期的框架，不能把一件作品放在一个链条中理解，我们就无法理解一件艺术品的成就，美术史就提供了这样一种框架。没有这个框架，尽管我们能欣赏作品，甚至陶醉其中，可我们却不能领略它的真正精髓。

贡布里希也说过：各种传统不断迂回，不断改变的历史，每一件作品在这历史中，既回顾过去又导向未来。

所以，当我们了解其背后的历史时，我们才能体会到作品背后艺术家所做出的艰苦卓绝的努力，深刻的用意，和其取得的成就。

范景中先生分析了好几点《艺术的故事》的独特之处和伟大之处。有许多见解是自己在看这本书时所未能领悟到的，看了其分析对《艺术的故事》才有了更深的领悟。

此书有很大的一个不同点，其他人写的美术史一个鲜明特色就是挖掘艺术品中的时代精神。

如李泽厚先生的《美的历程》，它就是用艺术来揭示隐藏在历史深处的精神：时代精神和民族精神。这是一种德国的黑格尔历史哲学传统：一个时代的所有具体显示，包括哲学、艺术、经济、社会结构，等等，都有一种共同的本质，都有一种同一的精神。

突然发现，自己其实一直都在这样的思维框架下。我们所接受的教育，常常都是站在大历史的角度分析一个时代的人和物。潜移默化里，我们分析问题总是带着同一性，而忽略了个体的差异性。

这样真的对吗？

贡布里希则很反感各种形式的集体主义，他的出发点不是时代精神，不是民族精神，不是这种整体的时代观，而是回到一种个人主义的态度上去。

他说：不是集体意识创造了风格而是风格由某个人发明。

《艺术的故事》中的讲述方式正是从一个个艺术家、一个个作品出发展开叙述。

平时，我们总是站在某种风格，某种主义下分析个体，可是细想，一种风格的出现，并不是在风格史里一种风格到另一种风格的自然演变，而是由一个人或一小部分人所创造，由点到面，开始大范围的传播开来，最终推动了风格的演变。

文中提到了“风格史中的需求与供应”：首先某个人需要某种东西，然后另一个人找到了提供这种东西的手段，处处都有一种反馈，一种循环发展。比如像小型录音机，在日本人生产它们之前，没有人想要，但一旦它们存在了，人人都想要。

这让我想起了乔布斯曾经说过的一句话：人们压根不知道自己想要什么，直到你把它放在他们面前。所以，不要忽略个人的能力，似乎我们每个个体都如此渺小，但我们也在影响着历史的改变。

不可否认，个体的特征会涌现出整体的特征，因此一个时代会具有同一的精神体现。但时代风格的变迁来源于个人风格的改变，涌现出的时代精神又会反作用于个体，不应该以时代精神的框架为起点去分析个体，而应以个体为起点反观时代的风格变迁。