再见8
98年的时候,我6岁。童年的记忆杂乱且无序,并不确定哪件事发生在哪一岁。只记得奶奶家不爱吃鲜鱼的大花猫,冬天塑料布下翠绿娇嫩的菠菜苗,以及深秋里被霜打过挂在枝头的火红的柿子,各种事情完全没头没脑。
我小的时候妈妈是村里的幼儿园老师,负责小班和中班两个年级。奶奶不愿意带我,妈妈只好带着我去幼儿园,美名其曰学前教育。从两岁上到五岁,终于上完小班荣升中班。也就是那个时候,我开始不愿意上学。每天早上赖到我妈没耐心,她自己先去上班后,我还能在家里多玩一会。那个时候电视上一大早就开始播射雕英雄传。我就蹲在家里14寸的黑白电视机前,津津有味的看那些并看不懂的剧情。有几次我妈派幼儿园的小朋友来勾引我去上学,可是最终的结局都是他们被我策反一起看。我妈在幼儿园左等右等等不来人,找个课间慌慌忙跑回家。就看见两个豆丁背对着屋门,坐在客厅马扎上抻长了脖子看电视(电视放在五斗柜上,比较高)。她本来一肚子的火也被这一幕冲得无影无踪。我也就逍遥了一个年级。
后来到了大班,我妈不再是我的班主任了。
新的班主任很凶会打人,我被她扭过很多次耳朵。所以我再也不敢赖在家里看电视不上学了。后来我妈告诉我,要想摆脱这个班主任,最好的办法是能上小学,成为小学生后她就再也扭不着我的耳朵了。所以1998年6岁的时候,我每天学习都很用功,一心想着要考上小学。后来你们也知道了,小学不用考。而且,上了小学只是换了一批人扭你的耳朵。
我妈这个大骗子。
08年是一个分水岭。在我的人生中,那年不仅有汶川大地震、北京奥运会,还有中考。中考的时候正好是收麦子的季节,公路两边被很多人铺上了麦子晾晒。原本宽敞的大路只剩中间一条窄窄的小路过机动车、自行车、三轮车,以及对面方向的机动车、自行车、三轮车。六月份的柏油路是绝佳的晾晒场,晒干了的麦子绝妙的降低了自行车车轮在地面上的粘着性。所以为了上学不迟到,我不知道摔了多少跤(看来那个时候找不到男朋友也是有原因的)。
我们那年中考正好赶上教育改革,体育成绩列入总成绩中,这决定着能否考上好高中。于是我和其他人一样,每天苦练仰卧起坐、坐位体前屈,以及800米。前两项我每次都能轻轻松松拿到满分50分,相比之下800米就显得有些吃力,再怎么努力成绩也不尽如人意。直到考试的前一天,我还是如坐针毡,心理压力也很大。那天下午我妈少见的早下班回家,在厨房砂锅里咕嘟咕嘟的煮着什么。心理压力大的我无心吃喝,等我妈把菜端上桌,我才注意到那是一整只硕大的猪蹄。
我妈说,吃了猪蹄跑得快。为了让自己显得有说服力,她还搬出婶婶,说是婶婶告诉她的妙招(婶婶在区医院当医生,大家都很相信她)。而且她说我要吃掉一整只全蹄,这样养分才能整套的输送进我体内,明天会更有力气和耐力。我信以为真,晚上开开心心吃掉猪蹄,第二天竟然跑了个小组第二。
后来我才知道,她本来想买牛蹄筋的,结果觉得太难料理就买了猪蹄代替。如果当年我脑子多转一转,想到了猪蹄长在懒猪身上这一层,可能800米又不及格了。
还记得距离中考只剩下100天的时候,学校搞了个誓师大会。满满一广场的人,1000多名中考生站在办公大楼前面。队伍是按照最近一次考试的成绩来排的,名次靠前的站在各班队伍前面,靠后的排在队伍后面。所以阳光照下来的时候,一半学生站在大楼的阴影里,另一半则站在暖融融的春阳中。我已经记不起当时级部主任拿着扩音喇叭在台上嘶吼了些什么。唯独那被阳光和阴暗分割成两半的学生队伍,就像油画一样一直深深的刻在记忆里。
98年、08年、18年,再加上我早出生的那6年,惊讶自己这不是三十多岁了么。后来好好算了算,还好还好我才26周岁。长舒一口气之后忽然发现,小的时候想长大,等长大了却对年龄斤斤计较。
不过26岁的我再也不用担心被老师扭耳朵、作业做不完被老师点名、考试考不好了。取而代之的是,要好好工作拿奖金,认真经营感情爱对方,努力充实自己不要被行业淘汰,还在考虑要不要买房……依然有一大堆事情要担心。
现在的我倒有点羡慕我妈。已经53岁的人,对于年龄这个事儿好像已经完全接受了现实。她不再瞎忽悠我,退休之后转身穿上鲜红的小马甲,做起了一名认认真真、正儿八经的广场舞者。上无老,下无小,这才是人生最美好的年纪啊。
2018年马上过去了,没有什么轰轰烈烈的事情发生在我身上。只是遇到了现在的男朋友,只是工作满一年可以拿全工资,只是对于未来不再那么焦虑。也许大多数人就是我这样子,平平淡淡、普普通通,可哪一样不是真真切切发生在我们身上的呢?就是这一件件小事,塑造了现在的我,充盈了我的生命。感谢生活中的每件小事,不再想着每天搞点大新闻,接受自己的普通,是我今年最大的收获。
之后我还会遇见2028,2038,如果运气好,说不定能到2088。希望那个时候回头来看,对于现在的回忆就像现在回忆小时候一样,深刻而多彩。