天才与伯乐——观《知无涯者》

我一直对传记类电影很有兴趣，从大家耳熟能详的《美丽心灵》《模仿游戏》，到近年来颁奖季大热的《至暗时刻》《万物理论》，这类电影都可以作为一纸人物小传供我们参阅，有些优秀作品还能还原人物不为人知的一面，着实有趣。

今天要谈到的传记片是以科学家为主角的。在我们看来，科学家们伏案一生的研究或许离普通人的生活就如冥王星一般遥不可及，简单的生活习惯和固定的人际关系似乎也乏善可陈，没有充满悬念的反转和波澜壮阔的起落，只有日复一日、终其一生的重复，但事实上，他们在科学的圣殿中，上下而求索，直至封神，亦是不平凡的传说。

说起来，也许很多人小时候的噩梦学科都是数学吧。那些繁琐的公式、反人类的推理和证明、只有严谨毫无浪漫的数字游戏，都曾把我们的智商按在地上摩擦很多年。我们对班上的数学天才们怀有一种既嫉妒又蔑视的矛盾心态——会解题又怎么样，还不是连朋友都没有。

我是通过《知无涯者》这个传记电影才认识了拉马努金，这位印度的天才数学家。电影改编自拉马努金的同名传记，讲述了他和英国数学家哈代之间亦师亦友的深厚情谊。

相信有很多人跟我一样，对拉马努金不是那么熟悉，但如果错过这位数学之神，就太遗憾了。拉马努金出生于1887年战乱时期的印度，在一贫如洗的成长环境中，他对数学的基本理论和概念也几乎一无所知，但就是在这样的背景下，他以一己之力推演出了整个数学历史，对数学的敏锐度有如神启。又最终因肺病在年仅32岁的时候就溘然长逝，将传奇永远留给了后人。

为什么拉马努金的成就如此引人瞩目？据说在弦论这个难度和话题度首屈一指的领域，也就是《生活大爆炸》里谢尔顿研究的这个领域，很多的研究死角和重要答案竟然都是在拉马努金留下来的笔记里找到的，他不喜论证不做推导，写下的公式却可以直接命中答案，令人费解更令人惊叹。

所谓千里马常有，而伯乐不常有。声誉卓著的前辈数学家哈代，其实也是标准的学者人格，不善言辞、疏于世故，对拉马努金的关注和照顾一开始仅限于学业，对其生活、困难和处境一无所觉。不但如此，哈代一切基于理性分析的习惯也与拉马努金的“直觉至上”相去甚远。就这样，截然相反的两人在冲突、矛盾中一路走向协作、理解和认同，成为双方一生最重要的挚友。而哈代，这位了不起的朋友和伯乐，非常喜欢对外声称自己在数学上取得的最大成就就是“发现了拉马努金”。

片中不乏拉马努金的轶事，比如哈代去探望卧病在床的拉马努金，告诉他自己坐的计程车牌号是1729，表示这是一个无趣的数字。拉马努金却脱口而出，1729是用两个立方之和来表达且有两种表达方式的数中，最小的一个。这种只有数学家才能懂得的乐趣和幽默，却也能让我们普通人在似懂非懂间，短暂一窥这抽象的数学之美。也许就像他的好友李特尔伍德说的：每个整数都是拉马努金的朋友。

其实，再原汁原味的传记片，或多或少都离真实的主人公有一些距离。看完这个片子，我们也许并不会爱上数学，也不会对这些辉煌的学界成就了解更多，但是不可否认，我们都无法停止仰望他，仰望这片繁星。