回乡记（2025夏）

回乡记（2025夏）

      回乡，从杭州西站乘高铁经江南到江北再到苏北，一路北上，一路回乡。

        淮河以南地区，地貌接近，作物也接近，丘陵，小山，水田，乡间的小路与河流自然伸展，从不刻意取悦他人而求直。车过了淮河，是一马平川，地貌接近，作物也接近，平原还是平原，玉米、大豆向着天边铺展开去。河流是直的，道路也是直的，好像北方人的性情一样，直来直去，打个弯都觉别扭。

        车到南京的时候，我一抬眼，看到了一座佛教建筑，建筑顶部仿佛释迦摩尼的肉髻，心说这是不是佛顶宫呢？一查地图，果然，这确实是安放佛陀顶骨舍利的南京江宁区牛首山。心中随喜一番，南无佛陀耶！因为在网上看到过佛丁骨舍利的发现过程，颇为传奇，长埋地下一千四百年，从北宋的长干寺到明朝大报恩寺直到本世纪初被发现。我一直对牛首山佛顶宫的心生向往，没想到今日遇见，虽不能下车进寺，这样远远望一眼也殊胜万分，此为缘。信仰向来不是说给别人听，不是表演给别人看，而是植根于内心的觉解，是不舍己道，是不扰他人。

        列车继续在平原上穿行，一个城市接着一个城市，一片农村接着一片农村，或者萧索，或者热闹。 下了火车，再乘汽车，一路向西北。下了车，吃了碗本土拉面，辣椒油很厚，味很重。用好中饭，我在城里转转，虽然温度很高，我撑着伞引来路人的瞩目，很多人都是直晒，头盔也不戴，面容姣好的女子戴着墨镜任随长发在风中飘，小伙子面色黧黑更是像极了兵马俑。县城变化不大，新城都在东关，护城河，凤鸣塔，刘邦广场，文庙，老建筑还在。太热，只好上车，下乡回家，一上车我就系上安全带，滴滴小哥说，“你真自觉，一看就是在大城市生活久了的。有些人上车，让他系安全带，都不系上。”我呵呵两声，其实我想说，我只是在大城市郊外生活很久的人，杭州很大，我很小，住的也偏。小哥客气，送我到家门口，帮我拿行李，并且也不要加钱，我给了红包，也点了好评，他开心的走了。

      一回到家，就和爸妈开心地拉呱，有说不完的话。家里的事，开心的或不开心的，说个不停。虽然有些事，说了很多遍，我也得耐心地听完。因为工作的在异地，作为父母是很想多看看孙女孙子的。父亲说因为服药的缘故，记忆力在衰退，但是药又不能不吃。母亲脑血栓的后遗症，仍是半身麻木疼痛，而且这两年走起路来更是艰难，左手大拇指也有点变形，也无法根除。有些病痛只能心疼，却无法代劳。偶尔会自责，不能给父母更好的生活，每个月给父母寄些钱可能是我的极致了。父母来杭州，也只能在附近转转。而我的父母，仍是在田里劳作，一些蔬菜仍是去市场售卖，自食其力，希望为子女减轻一些负担，这是普天下父母的共同心声。晚饭时，母亲虽然只做了一个菜，可是这菜还是一样的好吃，是全天下最好吃的菜。

      回到故乡，很少去村里转转，因为都挺忙的，村里没有闲人，就在家的小院里自得其乐，偶尔出门望望，不过鸡鸣犬吠，咕咕鸟的叫声，风吹树叶声，蝉鸣声少了许多，许是被吃干净了。

      故乡的夏夜，还是如此的凉，风吹过大平原，繁星满天，我在寻找儿时的北斗七星，却一时半会找不见。记得那时候迷恋一本关于星星的书，名字都忘了，每天对着夜空观察，倒也认出了一些，现在极少抬头仰望星空了，更多的时候俯瞰大地，因为大地上的疾苦多于满天的星斗。

      故乡的清晨又何尝不美呢？虽然是伏天，但是早晚很是清凉，阳光还没有布散烈烈朝颜，小院里丝瓜兀自开花，结出的丝瓜也仿佛特显神气，没想到架下还有月季开放，农家的实用与美是一体的。

      一年未归，大家伙还是聚一下，母亲首选的是自家村里在我们孙楼街开得一家牛肉馆，论辈分，老板叫母亲姑妈，我和老伴互称老表。北方习惯把自己的菜馆叫做牛肉馆、羊肉馆等等，其实主打牛肉，兼顾南北菜系。一家人聚餐，吃的还是很开心的。回去的时候，街道上依旧热闹，我有四年时间在这个地方读书生活，格局未变，但是越发的热闹，三轮电瓶车不准进市区，那么乡镇开始热闹起来，生意红火起来。我原来的学校已经搬迁了，如今的学校已经成了第二医院的院区用房，我的青少年时代无法具象了，操场也成了人们运动的场所。一些抽象的词汇具象化了，譬如变迁。

      漂泊的游子，离家的日子总是漫长，在家的日子总是短暂。可是我又觉得在外的日子虽然很长，却总是浮着。在家的日子虽然短暂，却感觉心安，如鸟儿回巢、千川归海般安逸自适。