北堡子——曾经的家园
堡门与照壁
1
我从来没有到过北堡子，但我熟悉北堡子的一切，就如同熟悉我家的后院。
我知道，这座高耸着的堡子是厚重的，结实的。堡子里，高高低低，叠累着无数人匆匆忙忙的脚印，大大小小，沉积着无数人细细碎碎的光阴。一滴油，一把面，一把鼻涕一把泪，这堡子，承载着无数人的酸甜苦辣。这北堡子，还是丰满的，深沉的，慈祥的，是一位饱经沧桑的老妇。
我知道通向北堡子的那条土路是迂回的，崎岖不平的。我知道条砖箍成的堡门如一张古老的唇，日日夜夜，向风诉说着古老的繁华与辉煌。我知道堡门前坚挺的照壁，筋骨外露，保留着北堡子最后的尊严。我知道堡墙上的那几棵杏树是茂盛的，生机勃勃。我知道吹过北堡子的风是猛烈的，苍凉的，坚硬的。我知道掠过堡子上空的麻雀是灰色的，沐着蓝色的阳光款款地飞。我知道时序进入八月，堡子内黄灿灿的麦子才开始成熟……
我从来没有到过北堡子。
我熟悉的北堡子，来自晓武的散文集《一座消失的村庄——北堡子》。晓武是吉坪村人，在北顺的时间不长，但他把北堡子当成了故乡。晓武一有空就上北堡子，冬阳下，月光中，雨后，风前，春天，夏天，塾透了的秋天，每一个时间段，每一个时间点，晓武都在北堡子。北堡子对晓武是慷慨的，把一块残砖，一片破瓦，一点藏掖着的憋屈着的细密的深邃的心事，统统毫无保留地讲给了晓武。晓武对北堡子是怀着深厚的感情的，晓武能对着北堡子内的半截破椽，一口枯井，一群鸟，文若春华，思若涌泉，洋洋洒洒，将遗落在北堡子内的时间与空间的碎片，联缀成一篇篇锦绣文章，联缀成一部皇皇巨著，联缀成北堡子的前世今生。
诗人维刚也常去北堡子。白天去，黄昏去，夜半三更去，高兴时去，悲伤时去，孤独时去。维刚是鸳鸯人。同事不解，奚落维刚:“就一个北堡子，晓武都写完了，你写什么。对着两堵破墙，你能写出什么？”维刚笑而不答。新出的诗集《慰藉》中，有不少篇目是写北堡子的。
不光晓武，不光维刚，我认识的几乎所有的有文化的马力人，都写过北堡子。牛永明，包怀钰，张双喜，李护春……
我想去看看北堡子。
2
一山如虎，西出贵清群峰，顺着龙川河，呼啸东来，前爪怀抱一原，原上有堡。这山，叫“大虎山”，这原，叫“集祥原”，这堡，便是“北堡子”。
在护春的带领下，我们穿过集祥原下的村子，上了一个斜坡，站在一条弯弯曲曲的小路上。这条小路，是缠绕在母亲腰间的脐带，将带领我们走向北堡子。路的外侧，山崖峥嵘，崖土干硬发黄。新种的一棵棵柏树，半人高，如茂密的毛发，翠叶间柏果累累。柏树间，野生着一丛丛玛瑙刺，挑着一串串珍珠一样的玛瑙果，绿的，红的，紫的，琳琅满枝。一丛丛野草，顺着阳光的剑锋，拼了命地疯长。
北堡子只是一座残破的堡子。堡墙塌七凹八，留着风的形状，存着雨的手印，染着太阳的颜色。有的地方薄，有的地方厚，有的地方摇摇欲坠，有的地方豁着口，有的地方裂着缝。墙尖上的蓬草，稀稀疏疏，招摇着，晃荡着。堡墙翻倒的地方，隐隐约约能看出一条沟的形状。这是壕沟，当年挖土筑墙后形成的天堑。风吹雨蚀，日晒霜侵，这些风尘仆仆的孩子，在某一个落霜的早晨，或是下雨的黄昏，分别以尘土的形式，以崖墼子的形式，以墙的形式，重新跌入大地坚实的怀抱中。
堡门朝南，迎着祥光。这是我见过的最为阔绰豪华的堡门。门洞由三层砖箍成，阔大，气派。砖是大砖，和墼子差不多大小，大气，朴素。数百年来，风尘带走了大砖原有的青色，大砖又还原成了黄土的颜色，堡墙的颜色。这些大砖，虽然变了容颜，但用手轻敲，依旧显示出水火淬炼后的坚硬质地与铮铮骨感。门洞很长，如时间的隧道。门洞内原有两道门，头门与二门。堡门顶上原有建在十八根圆木上的垛楼。门与垛楼，都遗失在了时间的长河中。
堡门前立着一堵照壁，紧立在悬崖边，是遮在堡子前额的旒紞。门前立壁，这是中国古代居家的格局，是别处的堡子所没有的。照壁长近四丈，高近三丈，宽近半丈。条石地基，青砖底座，墼子墙体，黄土墙面。上面青砖脊檐，筒瓦覆顶。正中一人高的地方，有一稍微凹下去的横着的长方形方框，是曾经镶嵌堡名的地方。照壁中间偏右处裂开一条缝。尽管墙皮斑驳，筋骨外露，但隐藏在照壁褶皱间的灰尘，如隐在贵妇皱纹间的脂粉，依旧张扬着当初的辉煌与豪华。
走进堡内，就是走进一片废墟。堡子格局很大，四方四正，约有十二三亩。堡门西侧墙根下，紧贴着一祠，是梁公祠。北边堡墙正中一低矮的苫棚前有一小方场，放着一大香炉，炉内插着几根未燃尽的香烛。这是三圣宫的旧址。其余地方，立着几堵墙，朽着一堆草，长着一片玉米，开着半地紫花，卧着几颗柱底石，躺着一块大砖，散着几片瓦……
堡子左侧，大屲山蹲踞，与右侧大虎对峙。两山咬合处，铁笼山群峰秀起，形成“北山叠屏”奇观。一条小溪，带着铁笼山的清凉，逶迤而来，绕过集祥原，汇入龙川河。堡子脚下，北堡新村屋舍俨然，龙川河与漳武公路蜿蜒向东。堡子对面，山岭相连，龙呤虎啸。
这堡子，山环水绕，集祥纳瑞，占尽地利，乃一福地。当初，该是怎样一番盛景？
3
夏季的风，带着柴米油盐的气息，从一个叫北堡子的村庄缓缓吹来。
三圣宫连甍接栋，雕梁画柱，是稳镇在堡子中轴线上的一枚大印。大殿坐北朝南，背靠铁笼群峰，坐观龙虎相会。大殿为大七间三椽厅，全木前檐，三十六扇门一字排开，精雕细琢，蔚为大观。殿内供奉着东方三圣:中间太上老君，上首文昌帝君，下首关武圣帝。老君爷的鼻子，正对着门口的照壁。东西两殿相对而居，分别供奉送子娘娘与药王殿孙思邈。这儿不仅是北堡子的中心，更是整个龙川的宗教中心，终年火烛灼灼，香烟袅袅，香客求签问卦卦，往来熙熙，络绎不绝。
三圣宫两侧，青瓦如鳞，房舍参差，高高低低，错错落落，井然有序。两口古井，泛波溢清，是堡子清澈透明的眼睛。四十余户人家，同居一堡，扶持疾病，互通有无。东家的鸡鸣，打断了西家的狗吠。一个小女孩，刚喝完左邻的鸡汤，来不及擦一下油旺旺的嘴巴，又赶着去吃右舍的饺子。生活在这里的人，日出作，日落息，春种秋收。黄发垂髫中，有葛天氏的后代，有无怀氏的子民。垛楼上，旌旗飘扬。三棵合抱古柳，青枝揽月，翠叶托云，日日夜夜守护着古堡……
这座堡子，是北堡村村民世代栖居的温暖的巢，是一艘从远古时代驶来的方舟。
据史料记载，天水地区大规模修建土堡有两次:一是北宋时期，在“筑城迫城，移寨攻寨”的战略方针下，政府大量修建堡寨“以固蕃篱”；一是清末民初“匪乱秦州”时，百姓为了自保所筑。北宋时期，武山为大宋与西夏的交界地带，属秦凤路，汉羌杂据，宋王朝为抵御西夏南侵，羌人抢劫，修堡寨以屯田守边。据《宋史·曹玮传》记载，曹玮在秦州“筑弓门、冶坊、床穰、静戎、三阳、定西、伏羌、永宁、小洛门、威远十砦，浚壕三百八十里。”“要害处为筑堡，使自堑其地为方田环之。”并修筑了大量烽火台。威远砦在武山县南面，包括今天的马力镇。北堡子身后山上有保持完好的烽火台。北堡子应该建于北宋时期，前身是一座军事堡垒。堡内三圣宫大殿梁柱上也有记载:“龙川北之集祥原，原上有废堡，名曰全庆·····”这是清朝道光年间的记载。这座堡子，原名叫“全庆堡”，只因在龙川河以北，村民便叫做“北堡子”。村民入驻北堡子的时间，大约在清道光之后。
这座堡子，虽经历了一千多年的风吹雨打，却宝刀不老，仍是坚固的。
据《漳县文史》记载:同治七年三月，龙川河东岸的寺堡子因供水不足被土匪攻破，一时尸横遍野，血流成河。不光寺堡子，大多数堡子都未能保全。乡间流传着一首民谣:“寺堡子，盛血的盆。高堡子，人杀人。北堡子，太平城。”北堡子最多时候接纳了三百余户龙川百姓，以自己得天独厚的地利优势，及坚不可摧的铜墙铁壁，不仅佑护了堡内村民，更成为一座立在龙川百姓心头永不倒塌的精神长城。
北堡子的再次荒废是从新的千年开始的。囿于交通不便，饮水困难等因素，自二零零三年开始，村民拆掉老屋，填平古井，陆续搬入北堡子脚下龙川河畔的北堡新村。养育保护了龙川百姓的北堡子，重新轮回进历史荒𡉏的磨道之中。
4
顺着时间的弧度，目光落在堡墙下的梁公祠内。
这是荒废后的北堡子内仅存的建筑。虽然只是一处穷阎漏屋，紧贴在堡墙巨大的身影里，但在空荡荡的堡子里，在满目疮痍的衬托下，却显得格外高大。一个顺墙而建的单独小院，窄而长。进院门，左手一棵杏树，水桶粗细，一人高处，节疤突起，簇成一圈，淤积着沧桑岁月。高处，枝繁叶茂，熟透了的黄杏，随风而落，啪啪有声。墙根立着的几件木椽门框，正在温热的气息中腐朽。红砖小庙内，正中一供台，台上站着梁公，不足二尺，两侧两书童，垂手肃立。地上顺墙靠着一块匾，乌七麻黑，字迹斑驳，残缺难辨。
庙小菩萨大，人们应该记住这位梁公。
由于年代久远，关于梁公的资料很少。成逸园《对联燹余》录有原祠中的两联:“仗义固金汤人归安土，降神垂龟鉴德合敦人。”“名垂一朝千古圣，德负三圣固金汤。”结合残匾上漫漶不清的记载及百姓口耳相传的记忆，简单拼凑出梁公的大概生活轨迹。梁公生活在晚清，山西人，任山西某地同知衔，后补为知县，改任张掖某县知县。归休后，在北堡子春风化雨，开坛育人。闹匪患时，梁公挺身而出，散尽家财，组织百姓夯实加固堡墙，对抗土匪。人们为了纪念梁公的大德，为梁公修祠封神。1957年，梁公祠成为马力小学，是马力镇最早的小学，也是武山县第七小学。梁公祠与三圣宫同毁于一场浩劫中。上世纪八十年代中期，村民自发在原址上重修梁公祠，九十年代中期再次重修，才有了今日的模样。
搬离了北堡子的村民，常来北堡子，来梁公祠。这祠内，不仅承载着人们对朴素的纯粹的德行的敬仰与怀念，更浓缩着人们对一个时代，一种文明难以割舍的情怀。
这种情怀在护春身上尤为明显。护春自称“全庆堡人”，是在北堡子怀抱内长大的孩子。护春多年来致力于地方文化的收拾整理，对北堡子是怀着炽烈的情感的，这情感，与儿子对母亲的情感是一样的。站在北堡子的断壁残垣间，护春手舞足蹈，唾沫横飞，很是激动，竟然激动得有点语无伦次，刹不住嘴，一口气将自己知道的全倒了出来。护春说，但凡对到北堡子来的人，他都是这番激烈的说辞，他希望借助多方力量，对北堡子进行保护。
护春就住在沿龙川畔的北堡新村内，一抬头就能看见北堡子。护春还是常来北堡子，与大部分村民一样，与晓武维刚一样，暂时逃离这沸腾喧嚣的尘世，来看一看梁公，怀怀旧，祭奠祭奠遗失的时光，寻找寻找人们丢失的东西，让疲惫着的烦躁着的灵魂栖息下来，得到一丝安宁。
今天，这荒废着的北堡子，不仅是一座文化的地标，不仅是一座时间的废墟，更不仅是一座曾经的家园，更成了一座灵魂的栖息地。
