千帆皆远渡，此心系归舟

从开始写周游各城市的游记以来，一直有读者在问我，为什么我生在石家庄，却很少用文字去记录自己的家乡，甚至没有为石家庄写过任何一篇文章？

我想，这个问题的答案，跟我为什么没有写过关于家人的文章答案是一样的。我热爱我的故乡，更热爱我的家人，这种热爱是我所有情感里最内核的部分，虽然写作者需要坦诚表达自己的感情，但作为一个土生土长的中国人，特别是家里的独生子，我不太擅长去用文字或言语表达对生养自己的亲人和故乡的情感，也不太懂得怎样去把这种亲情分享出去。傅雷以前在家书中告诫孩子，练琴应该适当抑制情感，多用理智。狄德罗也写过类似的话：“演员流的是真眼泪，但他的眼泪是从大脑中流出来的。”艺术创作都是如此，即使是进入感情肆意挥洒的状态，也要保留适当的理性去忖度表达的方式，不然文章读起来只会感到作者单方面情感的宣泄，让读者失去了审美的空间。我可能还没有到达一个可以从容书写自己亲情的年龄，所以很难做到像表达其他情感一样有条件的淋漓尽致。

其实，尽管没有刻意用哪篇文章去聚焦于自己的故乡，但我相信读者会对石家庄有一个大概的感受。就像我从没有在文章里写过自己的父母，但大家通过我的表现就可以对我的父母有所了解，故乡也是如此，它孕育了我，我对不同文化的适应力和包容度自然也受到过这座城市文化底蕴的影响。与其去用文字夸赞它，不如让我自己变成一个更好的人，一个城市最重要的是文化，而文化的核心是人，是成千上万的人构成了一座座城市，人们满怀热情地前行，那城市也会充满希望的火焰。

在写作中，有些东西我是当作已知前提来处理的，不会再刻意去着墨，就像我热爱祖国，我是个坚定的唯物主义者，不论我批评多少当下出现的问题，或是研究再多宗教的书籍，这些都是不会改变的前提。我相信这些读者都会从我的文章中感知出来。我喜欢我的故乡，把亲情放在非常重要的位置，它们同样属于已知前提，是毋庸置疑的。

当然，虽然热爱家乡，但我其实是一个不太恋家的人，在家里会很安心，但待久了又会单调。从高中开始，哪怕一个人去图书馆学习，我也不想在家里度过完整的一天，不一样的环境下我的一天会更加充实。高考后更是如此，我尽可能多地去感受不同地区不同人的文化底蕴，这让我不断打开自己思维和情感的局限。我不是一个被命运垂青的人，没有家族企业可以继承也没中过大奖，但我又是一个很有野心的人，为此我需要不断去挑战新的环境，让自己能更快地成长起来。

抛开事业心不谈，在生活里，我不讨厌旧物件，更不反感陈年的感情，它们赋予我的生命更深的源泉。但我讨厌生活不变的常态，每天和平面化的人和事物打交道，让我感到担忧和疲惫，担忧自己被生活的”舒适圈“吞噬，疲惫于明明不感兴趣却还努力应付，如果一个朋友几乎一成不变，而他所喜欢和从事的事业跟我毫无关系，我就会感到很吃力，完全不知道和他怎样靠鸡毛蒜皮的话题维持关系。因此，我也更愿意去看看不一样的世界，也让自己变成更多面的人。

热爱故乡和不恋家看起来很矛盾，其实本质是相同的，我希望自己保持亲人所带给我的美好品德，并且有能力让这种品德变得更纯粹且更有力量，让一些美好的东西可以打破隔阂传递到更多人心中。为此我需要扬帆远渡让自己不断成长，也需要时常归舟去维系本心，千帆皆远渡，此心系归舟，无论故乡或他乡，每一座城市的牧歌，都是我心中最美的旋律。

（编辑/嘉轩  作者/嘉轩）