读《光荣与梦想》1

《光荣与梦想》，作者叫做威廉曼彻斯特，他用写新闻的手法，讲了美国1932年-1972年这中间的叙述历史，这是整整一个时代，是美国大国崛起，成为世界第一强国的整个过程。

1932年讲起。这一年是大萧条的谷底，25000名退伍军人在华盛顿聚集，他们就想拿到退伍军人补偿金，如果现在兑现，他们每个人可以拿到大概500美元。这对他们的生活来说是非常的重要。所以他们不断地祈求胡佛总统接见。但是白宫周边确实是了交通管制，有的老兵试图穿越警戒线，却被毒打送进了监狱。有记者把它们干称作是远征军。

那个年代美国还不是最强的国家。那时候的超级大国是大英帝国。当时英国占据地球上1/4的耕地面积，由4.85亿为其效忠的人民，号称日不落帝国。当时美元兑英镑是4.86:1，英镑要值钱的多。而美国虽然已经很强大，但是当时呢，还如同英国的殖民地一样，完全受到英国皇家海军的控制之下。当时美国的兵力呢，只在世界上排名第16位，当时美国的军队根本就不能作战，当时的陆军参谋长是麦克阿瑟，据说他当时只能派出1000辆坦克和1509架飞机。麦克阿瑟是当时的唯一一个四星上将。年薪1万美元，有官邸有配车。

而麦克阿瑟此时的任务就是要替政府，对付这些退伍军人。麦克阿瑟曾信誓旦旦的承诺，如果到了不得不驱逐他们的时候，会让他们有体面的撤退，但是很快就传来消息说军队已经正在开往这里。

两个财政部的官员。勒令这些退伍的远征军撤离。但是没人听他们的。接着一个叫做格拉斯福德的将军骑着蓝色的摩托车亲临现场。他宣布已接到清理该地区的命令。现场瞬间演变成了一场骚乱。远征军的增援部队逐渐赶来向军警抛掷砖块。格拉斯福德将军被砸伤。有人开枪射杀了退伍军人。消息已经传到了白宫，司法部长米切尔下令将所有退伍军人驱逐出政府所有的楼房。胡佛总统也命令，动用军队。而此时麦克阿瑟领命，坐着他的豪华汽车开往现场，而且他还准备动用坦克。

很快巴顿将军，当时他还是个少校，带着骑兵挥舞着马刀冲了过来，后面是机枪兵和步兵，最后果然跟着6辆坦克。这时候现场非常混乱，突然之间，军队在没有发出任何警告的情况下，开始冲击人群，只要拒绝离开的，就打。这时候退伍军人，到是扮演者救世主的角色，他们开始保护群众，跟士兵们厮杀。

麦克阿瑟马上下令，释放3000枚催泪弹，有的记者要去电话亭打电话给报社汇报情况，竟然也被扔了一枚催泪弹。瞬间就被炸了出来。而那些老兵也受不了这种毒气的攻击只能节节败退，就这样一路被驱逐，退到了一个煤气厂附近。

而此时总统已经下令，不要再向前进攻，但是麦克阿瑟显然不能容忍，他决定抗命，瞬间退伍军人的唯一营地，也被催泪弹袭击，并且那些搭起来的简易营房，也都被军队点燃。当时艾森豪威尔就在麦克阿瑟旁边，但他只是少校，纵有同情心，也无法改变。

更为讽刺的是，巴顿充当了刽子手的角色，而他抓走的一个叫做安赫利诺的老兵，曾经在战场上救过自己一命。事后麦克阿瑟对新闻界宣称，远征军是叛军，而不是退伍军人，后来胡佛知道了，鼻子都给气歪了，把麦克阿瑟狠狠骂了一顿，但是事已至此，对外他们必须一致，一起去抹黑这些远征军。说他们是共产党人和不法分子。但后来退伍军人管理局证实，94%的远征军曾在陆军和海军服役，67%曾经远征海外。20%是残疾军人。

退伍军人的组织被冲散之后，他们就像难民一样四处被驱赶。1932年，有200万美国人处于四处流浪当中，他们到各地政府去申领救济，只有少数城市会收容他们，大多数城市都冷漠无情，加州还设立劳教所，特意在高速公路上安排警卫，遣返这些企图入境的穷人。

这些流浪者并非是穷人，他们原来有很多还是中产阶层，只是在快速的向下滑落，纽约时报记载，敲开你家门的流浪汉，可能在几个月之前，还是可以给你批贷款的，也可能是某房地产企业的副总裁。特别是青年人，无所事事。这个民族的希望正在被摧毁。

妇女就更惨了，他们没有体力和能力跟男性竞争，所以只能靠卖淫为生，一次性交易的报酬只有10美分，他们为了这10美分，冒的却是怀孕和被传染性病的风险。当时出现了奇葩的现象，大家认为能够被抓蹲监狱，是一个享清福的事情。

这个问题挺严重的，足足耽误了美国一代人，直到后来征兵的时候，他们发现，40%的青少年，因为营养不良，而身体不合格，普遍存在牙齿问题。

此时的胡佛总统，却很少走出华盛顿，他也从没去过救助站，他当时的伙食标准是，7道菜，他也想过削减标准，但是后来一想还是算了，他认为这有损体面，而民众对于胡佛的愤怒已经逐渐燃烧，各种他在比利时发了大财的故事广为流传，最穷的棚户村被称之为胡佛村，胡佛就跟破烂成了同义词。老百姓相互开玩笑都会说，什么你的生意有起色了，莫非胡佛死了不成？

胡佛是一个自由主义的政治家，他认为摆脱大萧条的唯一正当方式就是自力更生，他还认为金本位是神圣不可侵犯的，尽管此时以英国为首的18个国家都已经将其放弃，他也坚信收支平衡是必要的，不肯透支财政刺激经济。不过后来他也迫于压力，创办了复兴金融公司，支持那些崩盘的银行，但他仍然不愿意，为饥饿人口拨款救济金的计划。其实美国当时一直有这个传统，从柯立芝总统就认为，商业才是慈善，他们拒绝任何的施舍。宁可创办工厂，也不直接分给民众。

要说胡佛啥也没干，显然冤枉他了，他也在减税，努力通过自己的方式，让美国走出困境，但确实是理念不同，他认为美国不能靠挥霍而使得经济繁荣，更加讽刺的是，现在很多民间经济学家，就是这么批评政府的。所以经济这个东西，你怎么做都会有人反对，而效果也并不一定，有的时候自由主义就好用，有时候，却又必须国家干预。