念婆

文|磁性泥巴

念婆

我和奶奶

小巷深处弥漫着一股烟香，又是一年清明，天色稍晚，街头巷尾地上都燃烧着冥钱堆，空中几点火光，一把又一把的流光散落在道路两侧，插在冥钱堆旁，或是扔进火中焚香。身边几个人影正蹲在地上向火中投递纸钱，一沓又一沓，一叠又一叠，总要折成一个房屋盖再投入熊熊烈火中，一旁有个粗气的男子说道：“千万别折反了，不然奶奶就收不到了“。一路上的火光远比灯光耀眼，走近了，会感受到火在烘烤，盯着，眼眸中都变得灼热夺去了眼中所有的杂念只剩下黑夜，火光。再也没有像此刻这样，去看一堆火，去注意烧纸的人，听，那是火在燃烧，咯吱咯吱，噼啪噼啪。在回家的路上，远远瞥见那群人，悼念亲人，火光像是串连起的点，成了一条引人归家的路。

“启启，你来“婆坐在床上，戴着老花眼睛，见我路过就叫唤我，“过来帮我把线穿到针里去“她抖着手把针线递给我，戴着的眼镜有半截滑了下来，转了转眼珠低着头看我。“这么破了就别穿了嘛，买新的“我用手摸了摸床上的旧衣物，感觉到绵已经松散，没有了弹性，“我都穿了好几十年了，舍不得扔，缝缝补补还能穿“她提着满是补丁的裤子开始缝补，“你这些衣服都太旧了，好丑，太旧了也不保暖“我盯着婆手中的针线一上一下，穿过又绕回，“我都这么大的年纪了，还谈什么漂亮，等你老了你以为你还像年青那样“她在线尾打了个结，用牙齿扯断了线，不到一会功夫就把破的洞补好，我从她手中接过看了看，缝补的痕迹非常精细，全然不像是手工作业。

“启启，你帮婆找找箱子里面有没有刺秀”她叮嘱着我，指着一旁的残破皮箱，“那可是我的宝贝，是我从前的嫁妆”她微微昂着头，鼓动的下颌说着我想不到的往事，“婆，你还会刺秀”我惊奇的发问，“我们那时候都是硬秀，手法，技巧都在手上，也不知道戳破了多少手指头”她张开五指，翻着手背向我比划，“婆你秀了什么，找不到”我拿着箱中泛黄的纸，纸上写满了毛笔字，“可惜，你出生那年你爷爷就死了，有他在一定能找到”她盯着我的目光中似乎是变了些什么。

“启启，快帮婆把床头那本书拿过来”她坐在沙发的边上，背有些佝偻挨着窗，阳光透过窗帘缝射了进来照在她手中的杂志上。“婆，这几本书我都见你看了三个月了”我好奇的看着她，她眼神从书本上移向我，半挂着眼镜，“年纪大了，记性不好，今天看完过几天就忘了”说完又专注于书本，“那有什么意思，看了又忘，那和没看有什么区别”，“这你就不懂了吧，看书明理，你看看你婆，像我这年纪识字的有几个”，我点了点头，没有在去打扰她，“启启，你过来”，“你看看这句，‘梅花方自苦寒来’，写得多好”，我看了看书本，竟是一本我都快忘了的作文书，“婆，我帮你找几本新的看吧，老看这些有什么意思”，她，点了点头，完全沉浸在书本中。

“启启，你又在吃什么”她嘴唇干巴巴的微微往上翘，盯着我吃，我也盯着她看，她的目光全在我手中的零食上，我知道她在觊觎我的零食，她的神情已经出卖了她，她渴望的在用眼神试探，在看我懂不懂事，“婆，我今天买了好吃的，给”，婆好奇的盯着我给她的食物，看我嚼得津津有味，毫不犹豫的往嘴里塞，“婆，尝尝这个”我递给她一小块糖果，“婆这个不能吞，嚼干了要吐的”，“怎么可能，能嚼不能吞，不可能，我已经吞了”，“啊”我有些慌张，“没事的，能吃到嘴里就不怕出事”她反而安慰我。“婆，你慢点吃，没有人和你抢，等等又要哽到了”话音刚落，婆已经走到厕所，开始干呕，这一顿饭她已经不能再吃一口。

“婆，你和我公是怎么认识的”我坐在沙发上看着一旁的婆，“还能怎么认识，媒人介绍的”婆显得很平静，“都快20年了，你想公嘛”，“想又不想，时间久了我都忘了从前”，“那你还记得什么”，“我还记得我给他生了二个儿子，四个姑娘”，“这样呀，从前我爸是什么样子”, “你爸从前吃了很多苦，……”一个身影走进客厅嚷嚷道：“老大不小了，说什么说”，她对着我摆了摆头，指了指离开的人，显得很是无奈。

“启启，来，婆给你的压岁钱，别让你爸知道”，“过年了，要迎接新年了”，第二天，我上交了压岁钱，因为她太喜欢告密，连她自己的秘密也不放过。她在家中就是我爸的眼线，只要我爸一回来，她就溜进我爸的房间，把我这一天在家做了什么全部上报，我有时真恨得牙痒痒。

“婆，把你的手借我看看”，“看什么看，都成骨头了”，我把婆的手放在掌心，看着她皮包骨一样的手，没有饱满的肉，只有可见的骨头和血管，她手臂上耷拉下来的肉仿佛已经死去，用手触碰就像是悬挂的什么东西在左右摇摆，我已经感觉不到那竟是她身体的一部份，只要手臂轻轻晃动，那挂着的皮肉就像是要掉下来摔到地上。婆的手很凉，指上的关节都清晰可见，她的神情永远都呈现出一副不开心的样子，脸上的肉都塌了下来，看上去很沮丧，只有在和我争抢食物的时候才显得格外的不同，那是一种孩童般的俏皮可爱，撅着嘴，一副小女孩受欺负找家长帮助的样子。

“婆，你都93岁了就别自己洗衣服了，等下用洗衣机洗”，婆摇了摇头，坐在小凳上，搓着盆中的衣物。“启启，你来看这幅字‘老来难’讲得真好”婆一字一句向我念道……。婆又快步进了厕所，在吃饭哽到干呕利害的时候、害病的时候，她都会急匆匆赶到厕所，出来的时候手里提着刚洗好的长裤拿去晾晒。“启启，和婆出去走走，婆找不到路”，一同在马路上走了不到300米就折回，“启启，你什么时间找媳妇，婆想吃你的喜酒”，19岁的我在一旁不知道怎么回答，“像启启长这么好，一定可以娶个漂亮姑娘”。

“妈年青的时间你们都抢着要，现在年纪大了都不要了，……“。婆的晚年过得并不好，就像她现在的样子，闷闷不乐，在公去世后，一个人生活了五六年，后面就开始了儿女家的寄住，今年在这家，明年在那家，也不知道那里才是她真正想要定下的家，去到哪里都会惹别人不高兴，就像小孩子，时常犯错遭到斥责。我曾经问过她，问她，在家好还是在养老院好，她的回答让我意外，她说：“在养老院时时有人照顾，院长还常常组织活动，唱歌跳舞，很热闹，可好玩了”。

“启启，快叫上你哥，还有你爸，我们打麻将”，我们几个提出，不打旧麻将，我们打新牌，不能吃……简单的教学，婆竟很快适应，只是手气已经不行，常常输，常常嚷嚷着要打。

19岁那年的某一天，婆起夜崴到了脚，住进了病房。五天后婆一瘤一柺被搀扶着回到了家，从那天起家里多了一个保母，一个星期后，那天，我坐在桌前玩电脑，“妈快要不行了，你们快来”，我听到一阵急促的喘息声，大约一分钟后停止，叔叔跑到我面前指责我，说我为什么不去看看，那一刻我挪不动脚，我把头埋进枕头里，眼泪止不往外冒。屋里响起许多脚步声，我抹着眼泪走到客厅，看着已经被白布遮盖的婆，我把婆的手放在掌心，她却没有丝毫的回应。婆被送到了铜仁，那是她生活了大半辈子的地方，我没有跟着车去，我知道那个唤我“启启“的人永远不会再这样叫我，不管我如何努力，她都会消失，不再理我。

2018年的清明，我坐在路边的长椅上，盯着一堆堆火，“婆，你会在火堆旁拾纸钱，要打麻将嘛”。我已经备下了针线，也在补衣服，虽然针线补得不齐整，但添些补丁没什么不好。一转眼10年过去了，启启还没有娶媳妇，启启怕是要打一辈子光棍了，婆你担心我嘛？我现在每天都吃好吃的，婆你眼馋不，要不要和我比赛谁吃得快？婆，我现在吃饭也会哽到，原来并不是喝点水就可以咽下，而是同你一样，难受。婆，我现在常常偷懒，你怎么不去告状，不去打小报告了。……婆我想再次握着你的手，听你讲革命，打地主老爷的故事。我还想知道公是什么样的人，你是怎么从湘潭嫁到铜仁来的？婆，我的房子里都装满了小夜灯，你再也不会起夜崴到脚，我想在新家的阳台上看你晒着太阳看着书的模样。

婆，你想启启没有？