汽车简史（003）

1885年的德国，鼓捣汽车的可不止卡尔-本茨一个人。距离本茨不到100公里的肖恩道夫市有一位名叫戈特利布-戴姆勒的工程师，他的合作伙伴威廉-迈巴赫设计了一台四冲程汽油机。戴姆勒将这台发动机装上一辆自行车，发明了世上第一辆摩托车。（小插曲：戴姆勒的前老板尼古拉斯-奥托博士在1876年发明了第一台真正意义上的四冲程汽油机。但奥托不让戴姆勒用，两人就此分道扬镳。）戴姆勒的发动机比本茨的好很多，转速能达到每分钟800转，堪称1884年的一流水平。不过，戴姆勒的发动机用白炽灯管来点火，有点老套；而本茨则用了先进的电子点火。

1886年，戴姆勒和迈巴赫将一台更大的发动机装上了一辆更大的马车，发明了世界上第一辆机动客车。三年后，他们在巴黎博览会上展出了新款发动机。1890年，在一伙银行家和军火商的资助下，这两位未来的大师成立了一家公众性公司，称为“戴姆勒发动机公司（DMG）”，由迈巴赫出任首席设计师，制造和销售汽油发动机。同一年，戴姆勒授予法国庞阿尔-勒瓦索尔和标致公司许可生产DMG发动机。第二年，他们向一家德美合资钢琴制造商施坦威公司出售了类似的发动机生产许可。（但施坦威公司随后就发现还是造钢琴更容易点。）1892年，DMG开始销售四轮汽车；1898年，戴姆勒生产了史上第一款搭载了四缸汽油发动机的汽车。两年后，迈巴赫发明了第一套现代意义上的“蜂窝状”散热器，并应用到了戴姆勒汽车上。

很快，DMG也大力协助了英国汽车工业的建立。起初，英国仅仅是从法国和德国进口汽车，并未处在汽车制造的前沿。1889年，英国出生、德国汉堡长大的英格兰人弗雷德里克-西姆斯见到戴姆勒，深受影响，进口了一辆戴姆勒汽车到英格兰。这恐怕是汽车第一次出现在英国。四年后，西姆斯在英格兰成立了戴姆勒的分公司，销售德国戴姆勒和法国庞阿尔汽车。不久，西姆斯在考文垂开始生产汽车，并开着他的车用十七天时间平安无事地完成了从兰茲角到约翰-格鲁茲的行程，实现了一次成功的广告宣传。第一辆英国造的汽车虽然也诞生于考文垂，但却不是西姆斯的戴姆勒或庞阿尔，而是一辆由“英国汽车辛迪加”下属工厂许可生产的“博莱”汽车。不怀好意的企业家哈里-劳森企图通过这个辛迪加控制刚刚起步的英国汽车业，他盘算着用“合法手段”窃取所有英国制造汽车的所有权。西姆斯和其他业内志士巧妙地粉碎了劳森的诡计，并最终以欺诈罪让劳森挨了12个月的牢狱之灾。

成功而富有的弗雷德里克于1944年去世。然而，戴姆勒和迈巴赫却没得到他们作为先驱者应得的财富。迈巴赫被DMG那些权力巨大的银行家们扫地出门，后来戴姆勒以顾问的名义雇了他一段时间。1892年戴姆勒得了一次心脏病。次年，公司其他股东买断了他的股份。后来，DMG为维护公司的财务稳定，急需讨好英国的西姆斯。讲义气的西姆斯则借机施压DMG，将戴姆勒和迈巴赫于1895年请回了公司董事会。戴姆勒在那次心脏病之后，始终未能完全康复，遗憾地于1900年早逝。迈巴赫则被公司那些无情而短视的董事们贬职，并于1907年最终离开了DMG。迈巴赫的董事会席位由老戴姆勒的儿子保罗-戴姆勒替代。在董事们眼里，小戴姆勒显然比迈巴赫听话多了。不过，保罗-戴姆勒的最大贡献则是他在1908年指定，甚至可能是设计了，著名的三叉星标志。此后，从DMG出走后的迈巴赫成立了自己的工程公司，为“一战”期间的齐柏林飞艇生产发动机。1919年后，迈巴赫开始生产大型豪华轿车。

威廉-迈巴赫于1929年去世，他一生都未拥有过一辆属于自己的汽车。1940年后，著名的迈巴赫公司为德国陆军生产坦克发动机。在艰难地捱过战后的清贫岁月后，迈巴赫公司一直苦苦支撑，直到1960年毫无悬念地被戴姆勒-奔驰公司收购。2002年，迈巴赫作为超豪华轿车品牌得以重生，这被看作DMG的后继者们为公司当年对迈巴赫的不公正待遇所做的迟到的补偿。毕竟，没有迈巴赫，就不会有梅赛德斯-奔驰。

卡尔-本茨的命运并不比他对手戴姆勒强多少。为改进他的汽车，本茨在1896年发明了激进的水平对置发动机。尽管如此，他还是在1903年被董事会逼宫退休，而他的董事席位仅是在理论上被保留到他去世的1929年。富有远见的工程师再一次败给了行事谨慎的会计师。

1926年，戴姆勒和奔驰合并。本茨终于活着看到了他的公司成长为世界汽车业的巨擎，并且主导了第一款梅赛德斯品牌汽车的开发。本茨早期顾客中最重要的一位就是犹太企业家埃米尔-耶利内克，他还是奥匈帝国在法国尼斯的总领事。1890年代，耶利内克就帮着本茨推销汽车。耶利内克发现当时的法国仍为20年前惨败于普鲁士而耿耿于怀，痛苦不堪，所以本茨车上“条顿风格”的标牌严重影响了产品销路。于是，他说服本茨为了营销给汽车起个牌子。彼时，耶利内克刚刚娶了一位美丽活泼的摩洛哥妻子。他们的女儿于1889年出生，取名艾德丽安，小名“梅赛德斯”，这在西班牙语里是“幸运”的意思。（现在看来，当时这个名字起得非常恰当。）到1900年时，耶利内克已经将他的赛车队和游艇都命名为梅赛德斯。他还说服迈巴赫以这个名字为他造一辆新型跑车。当时，耶利内克就颇有远见地断言：梅赛德斯汽车不是一辆“属于今天或明天的车，而是属于后天的车”。

迈巴赫设计的35马力梅赛德斯汽车于1902年开始公开销售，她的出现是革命性的：闸门式换档、蜂窝式散热器、钢制（非木制）底盘等都是首次应用。这是第一辆完全脱离马车设计的汽车。正如设计史学家史蒂夫-贝利所言，这款车标志着现代汽车基本架构的形成。1901年3月的尼斯赛车周上，这款梅赛德斯样车出尽风头，也激起了罗斯柴尔德男爵等名人的热烈捧场。法国汽车俱乐部主席甚至宣布：我们进入了梅赛德斯时代！

梅赛德斯35HP车型

戴姆勒和奔驰在1926年合并后，新公司生产的所有汽车都启用梅赛德斯这个品牌，巧妙地避开了新公司该突出戴姆勒还是奔驰的尴尬。遗憾的是，梅赛德斯小姐因患癌症，于1929年不幸去世，年仅39岁。本茨于同年去世。不过，因为她的早逝，她也不必亲眼看到梅赛德斯，这一以犹太女孩命名的汽车，在第三帝国对犹太同胞所做的一切。

梅赛德斯小姐

（本人编译，并非原创；欢迎转载，请注出处。）