树上的男爵：如果树林有尽头

但他始终认为，为了与他人真正在一起，唯一的出路是与他人相疏离，他在生命的每时每刻都顽固地为自己和为他人坚持那种不方便的特立独行和离群索居。这就是他作为诗人、探险者和革命者的志趣。                                  ——卡尔维诺《树上的男爵》

        犹豫了一段时间，才决定写一写自己最近看的这本书。我之前没有看过卡尔维诺的书，所以当我偶然翻开这本书，看到这个因为拒绝吃蜗牛而爬上树的小男孩的时候，我一眼就爱上了他。我也说不出为什么，好像有一个声音在耳边叫嚣：看，这就是那个树上的男爵！多有意思，见惯了生活中的一切逻辑和条理，再也没有比这么一个看似无厘头的决定让我感动。于是我一整个晚上，站在图书架旁一口气看完了这本书。

        相比较书的后半部分，我更喜欢前半部分，充满了童真、魔幻和快乐的一段时期。直到最后柯西莫乘着热气球飞上天空，他都不曾在那次餐桌战役打响后回到地面。横亘在他与这个世界上的人们之间，永远是一段难以忽略的距离。后来我又看了卡尔维诺的成名作《通向蜘蛛巢的小路》，是一部不很成熟的作品，但是却总能让我感觉到一种与前一本书相似的距离感。这种距离感不仅体现在儿童与成人之间，也体现在男女之间、身份之间、种族之间、生命与生命之间。像是无处不在的空气，使作品鲜活又使作品死亡。

        距离这个词并不是贬义的，相反大多数时候，它在作品和生命中起到了很积极的作用。人与人之间，总是存在着一种恶心的关系，这种关系往往是在过于亲密的状态下才会突然意识到。突然意识到自己是一个个体，意识到自己把自己活成了寄生动物，又或者是虱子水母之类的东西，意识到自己的身体被迫装入另一个声音，意识到自己的想法被迫撕裂成两半，这种感觉是恶心的。我去哪儿了？我好像不经意之间又产生了群居的幻想，以为把自己变成罐头里的沙丁鱼就会不再孤独和迷茫，结果却发现只不过是招惹了一身腥。

        距离同时也是令人绝望的。现代社会的距离感我们都能轻易感受出来，就像是地铁里的冷气，吹在每一个互不关心的人身上，你能做到的只是拼命裹紧自己的外套，尽管你知道事实上每个人都感到寒冷，但除了上帝，没有人能够拯救。言语已经无法成为一种沟通的工具，因为更多的人用它来伪装自己、表演自己、玩弄自己和他人。我厌恶那些表演者，尽管我也是其中一员，我们的言语就像是从废报纸上剪下来的字，东拼西凑看上去是一句话，却没有一个字来自同一篇文章。文字成为了机器，成为了手段，成为了金钱，就是没有成为它应该成为的样子。

        如果有一天能够梦到树上的柯西莫，，我一定要问问他，如果树林有尽头，那会是什么？人不可能永远住在树上，总有一天你会下树，为了理想，为了爱情，为了蜗牛，为了死亡......

PS:许如闻，90后文字爱好者，爱书者，文笔浅陋，有兴趣的书友可以互相关注，多多交流。

​声明：本人发布作品均为个人原创，如非原创，会特殊注明。转载请注明出处，但不得用于商业用途。