小说 | 苍老
那晚刘燚睡在林丰家,原因是林丰父亲出差去了,母亲和一群朋友打通宵麻将,林丰无聊,就把刘燚叫来和他一起睡。两人打完游戏差不多快十二点了,肚子开始叫唤,林丰从冰箱里拿出两盘饺子,狼吞虎咽后倒头就呼呼大睡。
凌晨两点,二人同时醒来直奔厕所,这绝对是冷饺子的错,两人一通拉稀后坐在床边喘着气抽着烟。这一出意外让他俩睡意全无,一时心血来潮,想看看凌晨两点的朱阳镇。心血来潮总与年轻相伴,这可能是因为人长大有了孩子后,心血都花在了孩子身上,想来潮都来不了了。林丰带着刘燚在漆黑一片的镇上游荡,像两个孤魂野鬼。
走累了,两个人就爬到涧河旁的堤坝上吹风。堤坝这边是一排柳树,枝叶繁茂,柳枝吹起来的时候像女孩的秀发,可惜现在大半夜的看不清楚,只能听见风吹柳叶的声音。风冷嗖嗖的,连烟都很难点着,废了半天劲黑暗中终于有两点星光闪了起来。
时隔多年后,那晚的记忆总是在我的脑海中浮动,挥之不去。我想那晚他俩还是自由的少年,不觉苍老,也不惧苍老。
皓月当空,静坐藤椅,闻花香,听虫鸣,呡一口清茶,笑侃人生。疲惫一天的生活,终于换来夜晚的享受。他俩没老,可我觉得他们老了,就像一个老年人那样,只想看看书,喝喝茶,听听鸟叫下下棋。
三年级的时候读过一本书,印象十分深刻,因内容有趣,给我童年的回忆增添了不少欢乐。时隔九年,第十年的时候我知道了这本书原来是有续集的,赶紧找来,花了三天时间读完了这本四五十万字的书,看完的那几天我一直在思考着书中的内容,做其他事也是心不在焉,心里总有着一种惋惜与伤感,我说不出为什么会有这种感觉,很奇怪。
有的书是一口气读完的,很痛快。读完又觉得悲伤,故事并不悲伤,相反十分幽默风趣,可能是因为关于成长,就会觉得悲伤。成长的时候我们会失去一些东西,但会得到更多,然而往往没有失去的那些珍贵,这不是一个合算的买卖,而是一个不得不做的交易。
窗外的麻雀叽叽喳喳地叫着,辗转反侧后捂着耳朵接着睡,原本刺眼的阳光穿过窗帘后,变成有些苍白昏暗,林丰闭着眼睛躺在床上,一点也不想动。他觉得自己老了,虽然自己马上才过三十岁生日,可是他觉得自己的日常生活跟六七十岁的大爷没有什么区别。
“林丰,赶紧起床啦!”林丰并没有回应,但意识渐渐清醒,想起昨晚一口一个好,答应刘燚今早起来一起买菜的,只好揉揉眼睛,伸伸懒腰,慢吞吞地坐起身子。
多年以来林丰对睡觉这件事只有一个奢求,那就是不希望是被别人叫醒的,也就是睡到自然醒,即使醒来时已经是黄昏,一种落寞的孤独感涌上心头,他也觉得满足。但好像二十多年来这依然是一个奢求,直到这两年他才有机会睡到自然醒,三十而立,这就是他希望的一种立,是不是很庸俗?三十岁,应该已经成家立业了,这当然是正确的,只不过这是大流,是芸芸众生随波逐流的选择。
林丰小时候一直期待着自己能成为一个诗人,因为他觉得诗人有一种朦胧的神秘感,人们往往对神秘的东西感到好奇,后来林丰的妈妈检查他的作业时,发现作业本的背面密密麻麻地写满了诗,还是一些极其幼稚,极其不成熟的诗,丰妈妈叫来丰爸爸,对其进行教育,指引一个正确的人生方向。丰爸问:你确定要做诗人?林丰答:我确定!丰爸告诉儿子,做诗人一定要有才华,但才华这东西是老天爷赏的饭,不是人人都有的。林丰反驳,才华也是可以培养的,我可以读书,读很多书,然后老天爷可怜我,也赏我一碗饭呢。丰爸感觉这条路行不通,于是另辟蹊径——儿子,你想长命百岁吗?林丰不解,这跟我的梦想有关系?丰爸解释道:诗人通常英年早逝的,你看古代的王勃李贺纳兰性德,当代的顾城海子徐志摩,你要是走的早,谁来给我和你妈送终?!听到这些,林丰深感自己的自私对爸爸妈妈太不公平了,只好放弃。后来他发现这根本是一个幌子,因为他后来又了解了一些诗人,像叶芝木心辛波斯卡,哪一个不是寿比南山,不过等到他明白过来的时候他早已经没有做诗人的那份激情了,怪只怪自己当初太年轻。
所谓“近朱者赤近墨者黑”,林丰刘燚相识多年,习性也相近。还在读书的时候,刘燚因沉迷韩寒三毛王小波等一众作家,内心变得狂野甚至开始放纵,总幻想突破学校的束缚,开着一辆文艺的大众微型巴士,穿越六十六号公路,带着一条暮年的宠物狗来一场浪漫旅行。不幸的是,刘燚的这个计划一步也没有迈出去。首先,他并没有资金来购买一辆车,其次,他不知道那种文艺的大众巴士早在上个世纪九十年代就已经停产了,只有在拍卖会上才有可能见到。刘燚无力突破学校的束缚,更可笑的是因为整天幻想自己该如何洒脱地享受人生,忽略了自己还是学生,结果学期结束,当刘燚恍然醒悟的时候,成绩早已经一落千丈。
之后的时间刘燚很低迷,恰逢操场举办了一个大型图书促销展,兜售着成千上万的盗版书籍。这斯一眼相中了一本畅销书,就是那种励志鸡汤文。花了两个通宵读完,刘燚感觉他人生的天空顿时放晴了。两周后,班主任组织了中考总结班会,旨在让优等生分享经验,带领差生走向巅峰。刘燚原本的计划是考一个傲人的成绩,然后在哗啦啦的掌声中走向讲台,然后将功劳全部归功于运气,表面谦虚之举,实则完美地满足了自己的虚荣心。
成绩出来的时候,刘燚就知道自己计划落空了,但他并没有想到班主任会在优等生分享完学习经验后也让他上了讲台,刘燚后来跟林丰说起这些的时候,总是在苦笑,语气中充满悔意。从位置走到讲台的短短几秒,刘燚仿佛参透了人生,也可能是之前通宵苦读的那本畅销书为了他注入了一股力量,在这一刻喷发了出来。站在讲台上,他显得很从容,一副看淡生死的模样。班主任站在后面,像他提了几个犀利的问题,颇有几分讽刺意味。死猪不怕开水烫的他竟说出一番有些放肆的话:我觉得高中的意义在于学习,目标当然是考上一所好大学,然后在这个更高的平台上接着学习,但我又觉得上大学并不重要,人生如此多变,出路如此至多,何必纠结这一条路,找个羊肠小道看看另类的风景也不错。班会上说出这些话是刘燚高中做过的最后悔的两件事其中之一。
那天晚上下自习后,刘燚越想越觉得气,悔恨自己在课堂上出言不逊,拍着脑袋问自己怎么能说出那么不知天高地厚的话来,通常下晚自习后,刘燚都会直奔商店,一包方便面一包牛肉粒外加一瓶优酸乳,可今天竟不自觉地走到了操场,操场的大门已经关了,旁边的防护网上标语写着“禁止翻越,后果自负”,刘燚本打算就此罢休回宿舍躺到床上深思未来与梦想,但这醒目的标语给了他启示,防护网并不高,网洞也很大,刘燚对自己的愤懑与不满化作力量,伴着昏暗的灯光,三下两下便上了网,一个轻跃,完美落地塑胶场,接着刘开始狂奔,那晚的风很凉,甚至有些冷,刘燚可不关心这些,他不知道自己怎么了,脑袋里充的满满的,又好像空空的,想去思考一些事情,但急促的呼吸总是打断他的思路,只好作罢。
当晚回宿舍的路上刘燚就吐了,黄色的胆汁儿都吐出来了,嘴里苦苦的,眼泪也不自觉地充斥着眼眶。刘燚从来没跑过这么远的距离,十圈4000米,以前至多两圈半1000米,痛苦过后又觉得很刺激,觉得自己是勇士,可以蔑视一切。他想到了小时候的一件事,大概七八岁吧,他和爸爸坐着一个叔叔的车去市里,半路上晕车,实在不行了感觉要吐出来,叔叔停了车,他一下车哇地一下吐了一大堆,早上吃的小米粥土豆丝还没来得及消化就重见天日了,爸爸在拍他的背,吐完了感觉好多了,同时也流了好多眼泪,眼睛红红的。那个叔叔拿了瓶矿泉水给刘燚,说:这孩子,真坚强!
人一旦放弃自己,上帝都会被你搞得很为难。高考结束,刘燚顺利考取某皇家职业技术学院,读了一个月,退学走人。从家中拿了两千块,坐着绿皮火车漂向北京,辗转反侧,找到了国宾馆一个退休的大厨,无酬劳侍奉老爷子,顺便学学手艺。两年后,手艺没学完,老爷子撒手走人了,刘燚只好还乡。老爷子到底是老爷子,学了半斤八两的刘燚在市里举办的厨神争霸中立压群雄,获得厨神称号外加奖金十万。之后市里一家五星级酒店高薪聘请刘燚掌大勺,直到两年后跳槽,投奔了林丰。
“林丰,快起来,我们得去买菜了。”刘燚没有敲门就进了房间,对此林丰早已经习惯。他走到床边拉开了窗帘,刺眼的阳光让人睁不开眼,林丰打了个哈欠揉了揉眼,懒洋洋地坐起身子。二十分钟后,两人驾驶着一辆大众巴士,穿过刚睡醒的街道,来到菜市场。哦对了,关于这辆微型巴士有必要说一下,虽然这种经典车型早在上世纪九十年代就停产了,但进入二十一世纪后,复古风开始盛行,大众的这种经典复古车型也开始重新量产,也就是刘燚取得厨神称号的那一年,第一批车出厂。他用那十万奖金加上一点积蓄买下了一辆天蓝色的车,也就是我们现在坐的这辆车,一如刘燚当年所想,确实很文艺,只是没想到我们会开着它来菜市场买菜,这样的反差倒是颇有几分味道。
买完菜回来的路上下起了大雨,幸好有车,所以还不至于淋雨。不过这倒让他俩想起了十岁那年的大雨,那时候没车,连伞都没有,所以只好跑,不仅仅是为了避雨,而是为了自己的小命。那天是周六,天昏沉沉的,有种“黑云压城城欲摧”的感觉。丰小贰和刘燚早就听说镇上东南方向有一个李子园,今天可能是一个好机会。他们偷了满满两口袋的李子,准备离开时发现了一个老头进来了,原路返回是不可能了,只好另寻出路。老头正向他们这边走来,时间不多了,刘燚发现了一面水泥墙,上面就是公路,墙的旁边就是一颗大核桃树,刘燚先将林丰扶了上去,自己却爬不上去了,下雨树皮很滑,之后把一双鞋抛弃了,艰难地爬了上去,之后二人淋着雨,狂笑着奔跑在公路上。一双鞋换了十四个李子,值!那天的勇气激情与狂妄,正像那天的大雨,一去不返。
心情失落的时候,做的梦都是悲伤的。我踏着潮湿的石板,慢慢走向远方的晨雾之中。