齐帆齐微课：难忘冬天的烤红薯

文/柳兮

立冬，天气一下子变得湿冷。下班路上，我又看到那位卖烤红薯的大爷。记不清从哪天起，他在这里支个摊，每天做着同样的事情：用长长的铁钳子，把一个个红薯夹进烤炉里。厚厚的军大衣，火车头帽，一辆旧三轮车，一个生锈的大铁炉，头顶枝叶婆娑，夕阳西下，远远望去，像一幅久远的画。

下班路上的年轻人被香气吸引过来，三三两两围在一起挑着烤红薯。大爷娴熟地包好，又迅速把生红薯放进炉子，整个动作一气呵成。烤熟的红薯卖光了，剩下的就是半生半熟的，有嘴馋的人，干脆直接在旁边等，一边烤手一边和大爷聊天。

他们的笑容在天光下盛开着，火炉里的木炭红红地烧着，红薯的香气弥漫着，寒冷仿佛被驱走了几分。

在我老家，红薯又叫地瓜，哪家人田里不种上几亩呢？家家餐桌上都有它，蒸地瓜，烤地瓜，地瓜粥，地瓜干，地瓜糕……在那个物质匮乏的时代，人们变着花样吃。而我最喜欢吃的就是烤地瓜，因为通过文火慢烤，水分蒸发后，地瓜瓤结构松软，皮薄里嫩，颜色也变成橙黄色，香气浓郁，口感绵软，吃起来很香。

按季节不同，地瓜又分春地瓜和秋地瓜。春天的地瓜是打春后栽的，因为春天雨水多，气候温和，最适合植物生长。此时的地瓜，发芽后长得很快，一天一个样，根系也越来越发达，枝叶茂盛。

植株越大，地瓜越小。

这时候人们主要吃它的叶子和茎，用来做蒸菜或面食，茎用来做凉拌菜。至于地瓜嘛，人们很少吃，用它来喂猪。因为这时的地瓜口感不好，不甜而且里面的须多肉少，吃起来塞牙。

秋地瓜就不一样了。俗话说，春种夏长秋收冬藏，秋冬之交，昼夜温差大，阳光充足，这给地瓜的生长提供了良好的条件，经过几个月的秋风雨露，地瓜吸收了日月精华，蓄藏了很多能量。秋风乍起的时候，人们收割后藏在自家地窖，用土把它们埋起来，想吃的时候就去地窖里扒一棵，新鲜，水灵，和刚收割的时候一样，而且口感越放越好。

记忆中的岁月，老家的人们最喜欢在寒冷的冬天围着炉子烤地瓜。

我家也不例外。母亲也经常给我烤地瓜。每天烧晚饭时，她习惯把地瓜放柴灶里，饭烧好，地瓜也烤熟了，外皮灰扑扑的，有的还渗出了蜜。

我放学后第一件事是去柴灶里扒地瓜。掸掸灰，吹吹热气，掰开一个，香气扑来而来，金黄色的瓤细腻绵软，用指尖轻轻捏起一块薄皮，吹了吹，不怕烫就往嘴里送，香气溢满口腔，细腻软糯。母亲在旁边劝我“慢点吃”，可是小孩子心急，哪能听得进去，一边哈着气一边往嘴里送，烫得鼻涕都流下来了。

寒风呼啸，夕阳渐隐。暖暖的灯光，冒着热气的食物，一家人的欢声笑语，让我感觉那个冬天不再寒冷。

在学校上课时也会烤地瓜。因为教室简陋，没有暖气，我们冻得直打哆嗦。入了冬，天气一天比一天冷的时候，学校就允许我们在教室生炉子了。

等到下午最后一节课，老师就把我们带来的地瓜、土豆等放到炉子上炙烤。蜂窝里时不时冒出火星，发出噼里啪啦的响声，快下课的时候，一顿美餐诞生了。

冷冷三九，我们最后一节课是在食物的香气中度过的，朗朗的读书声在温暖的炉子边回荡。

那时红薯根本不稀缺，乡下也很少有人卖。现在，很多年轻人不喜欢种地，却喜欢吃烤红薯，有的从网上买，有的在超市买来自己烤。但无论怎样，都吃不出曾经的味道。

城市的街头，卖烤红薯的都是赋闲在家的大爷大妈，他们闲不住，就想到了这个生财之道。不用花很多本钱，不用压货，只需要一个炉子，一把钳子，一辆车，一筐红薯，就能开张做生意，何乐不为？

他们的烤红薯越来越受欢迎，为了那香气馥郁的口感，也为了儿时的回忆，更为了抵御寒冷，怎么也得买个吃呀。

从小就钟情于烤红薯，只要看到有人卖，我一定会买个又瘦又甜的吃。似乎冬天，总有一种味儿和食物有关，少了它，感觉整个冬天都不暖和，过得很失落。

张嘉佳说：“美食与风景，可以抵抗全世界所有的悲伤和迷惘。”我很庆幸，两者我都爱。

齐帆齐微课