韩国记者不怕死，这个中国记者更不该被遗忘
“很抱歉，我犯下无法原谅的罪，我承认所有嫌疑……”
胜利事件中，涉嫌偷拍私密视频的当事人郑俊英，今天在首尔中央地方法院当众道歉，承认了自己的所有嫌疑。
李胜利&郑俊英 / 韩国娱乐新闻网Newsen
暴力、贿赂、毒品、性招待、聊天室……拔出萝卜带出泥，不到两个月时间，由BIGBANG成员李胜利夜店暴力事件炸出的料，直接震动韩国娱乐圈。
这场揭露报道中，除了KBS、MBC、SBS、JTBC几大电视台，和D社的追踪报道和真相披露，还不得不提的，是一直在死磕的韩国记者。
姜景润，第一个跟踪李胜利群聊事件的女记者，为了了解事实先后走访多名被偷拍女性当事人；
吴赫镇，曝光夜店毒品行为，房屋被人为烧毁、目前行踪成谜的25岁男记者；
……
面对一个国家最上层的财政势力，他们再一次靠死磕揭开了真相。
这个世道，人心险恶吗？
也许是的。
但总还有人，坚持着发出一点点微光，知难而进、见危授命。
而在中国，同样有人用脊梁担起记者的尊严。
1
因为放不下那些惊惧无助的眼神，他在本能适可而止的报道中，选择穷追不舍。
卧底黑砖窑，狼吞虎咽散发着腥臭的面条，炎炎夏日半个月不洗澡。
装疯卖傻一整个月，他亲手把黑心老板送进监狱，也让30多个智障奴工重获新生。
他是崔松旺，一名普通的中国记者。
1986年生于河南漯河，这个喝胡辣汤长大的男孩，在十几岁时想把自己打扮得酷一点，索性每年暑假都去砖窑厂打工挣钱。
他胖胖的身影忙碌在尘土飞扬中，装上大约两百块砖，压下板车的手柄，牵引绳一挂在肩膀上就飞奔起来。
第一次干活，3天挣了47块。他立马买了一条公安武装带，一本《杨家将》，还有一件给妈妈的T恤。
他牛气哄哄地照镜子，看着腰间闪亮的公安标志，觉得心满意足。想起打工的这段时间，砖厂老板时不时会给白水和西瓜。辛苦活干起来似乎也没那么困难。
可那时的崔松旺不知道，砖窑这个词，竟然会用撕心裂肺的方式在他的人生留下深深的烙印。
2011年，25岁的他已经是河南台都市频道最年轻的首席记者。报道民生新闻，事情琐碎繁杂。但他还是留意到，每个月都有几个关于黑砖窑的热线电话。
他的思绪回到四年前那个夏天。
2007年6月，山西黑砖窑案爆发。
人贩子把面包车停在路边，让过路的男孩帮忙抬东西，趁机把人推上车送去火车站附近的小黑屋。攒够了一车人，深夜拉往山西的黑窑场。
为了便于控制，窑厂更“偏爱”对那些心智不成熟的未成年人和智力障碍者下手。
三餐是馒头和凉水，没有任何菜，每顿饭必须在15分钟内吃完，只要动作稍慢，就会遭到毒打。
38岁水道宇说他每天工作都在16小时以上，黑砖窑工头打人用的钢管有这么粗 / 视觉中国
在这里，打手有生杀予夺的大权，干活慢的民工不仅被剥夺衣食，一不小心就会被打手“清理”掉，掩埋在附近的荒山。
河南电视台的一名记者，揭露了这起震惊全国的事件。
2
深受触动的崔松旺，一毕业就考进了这名记者所在的都市频道。
四年后，几乎是同一时间，两个智障的孩子浑身是伤，分别从两个黑工厂跑了出来。
崔松旺的心中一阵悸动，他决定深入调查看看。
一次他扮得很惨，说自己是监狱在逃人员，想上门讨口饭吃。黑砖窑里的人将信将疑，端上了一碗面，又腥又臭的，像已经腐坏了好几年。
崔松旺本能地感到恶心，脑袋里的迟疑一闪而过。但是为了让窑厂的人相信自己，他狼吞虎咽地吃下整整两碗。可没想到，出门后，黑窑厂的老板还是跟踪了整整两公里。
这次尝试失败了，但越挫越勇的崔松旺还是尝试用各种方式接近黑砖窑。卖菜的、卖饲料的、包窑的、刑满释放的，凡是能想到的，他都扮过。
足足半个月的持续调查，用各种角色做伪装的崔松旺掌握了黑砖窑非法劳工的运作机制：
黑心的窑主们欺骗没有自我保护能力的智障人士，把他们安排到一间四五平米的小房子里。被骗来的这些人没日没夜的干活，为窑主们赚钱，一个人一年能带来的收益是两万。
调查到这里，其实已经有了足够的素材，能够剪出一期很成功的节目。
可每当想到智障奴工的眼神，那惊惧中满是无奈和暗淡，崔松旺的心里就一阵隐隐作痛。他彻夜难眠：这些工人是怎么被骗进去的？
“我要回去。哪怕落个残疾，能活着回来就行了。”
3
他摘下500多度的近视镜，翻着瞪大的眼睛极不自然，却正好像个智障。
为了让人不怀疑，崔松旺在炎热的八月两周不洗澡、不刷牙、不刮胡子、不换衣服。他和同事前往驻马店，希望有人上钩，那是窑主们寻找智障工人时常去的地方。
2011年8月15日，一个穿灰衣的男子走上前：
男子：“你家哪的？”
崔松旺：“我二十岁了。”
男子：“你多大了？”
崔松旺：“我家河上的”
……
崔松旺以为自己成功了，然而，光滑的指甲却出卖了他。智障奴工长期劳作不知清洁，所以指甲缝里都满是黑泥和煤渣，指尖也布满厚厚的茧。
不知是不是这个细节被注意到了，灰衣男子没有完全信任崔松旺。但他没有放弃，继续改进伪装的细节。
三天后，终于又在火车站看见了那个灰衣男子，崔松旺认准了他是职业招募人。于是径直走过去，眼神不看向男子身边人群的狐疑。
他直勾勾地盯着一个客人吃剩的大半碗凉皮，冲上去一仰头就连汤带面全吞进肚里，就连贴在碗上一片葱花都要夹起来。
8月17日下午，躺在草坪上守株待兔的崔松旺“如愿”被灰衣男子找上门来，还像牲口一样在众人面前跑了两圈，最终以500元的价格被卖给事先踩过点的一个黑窑厂。
崔松旺在黑砖窑里，双面间谍的日子天天提心吊胆。
一个监工看上了他的鞋子想要抢过去，崔松旺吓出了一身冷汗。他的袜子里藏着偷拍机、小手机和手电筒，一旦鞋子被抢，身份就会曝光。幸好监工被一个女人叫走，崔松旺才躲过了一劫。
卧底做奴工的日子，挨打是家常便饭。鞭子、鞋底、耳光，只要监工不高兴，什么都能落到奴工们的头上。每一天、每一刻，监工都不会停下手中的鞭子。奴工们活着的唯一目的，就是给老板们赚钱。
对监工们而言，一个平常的一天，他们挥起手中的皮带，扬起自己的巴掌，落在崔松旺的身上。
这又是不同寻常的一天。在崔松旺被打三个小时后，他逃跑了。
天还没有亮，眼前一片漆黑，犹如他未卜的征途。
这场逃跑没有计划，唯一的准备就是趁监工上厕所时，给同事们打的电话。虽然联系了，救援也不能立马赶到，能靠的，只有自己。
崔松旺使出全身的力气向前跑。先后跌进三个大坑，每一次，脚都重复崴伤，但他告诉自己：绝不能停！
从第三个坑里爬出来，有一条河。他一手抓蒿草，一手举着怕湿的手电筒和偷拍机，刚到河对面，就一头栽进了玉米地。
天仍然很黑，狗叫声越来越近。崔松旺知道，他们来了。他一只腿跪在地上，一只腿向前爬。
这一刻，想活就不能停。
第二天凌晨，在逃出窑厂的三个小时后，崔松旺终于和同事们会合，一瞬间几个大男人拥在一起，抱头痛哭。
崔松旺说：“像我这么壮实又智力正常的人，想跑都这么难，智障工人怎么可能跑得出来？有时候跑出来，还会再次沦为奴工。”
4
9月初，《智障奴工》系列播出，8名黑砖窑老板和招募人落网， 30多名智障劳工脱离苦海。
短短一个月时间，没顾得上接受众人的称赞，从非人生活中解放的崔松旺回到家，却没心情和家人一起庆祝这来之不易的胜利——怀孕两个月的妻子流产了。
崔松旺十分愧疚，“是我这一个月没照顾她”。
多年过去，再谈起这件奇闻，很多人都以为，这么拼命的记者肯定早就不在人世了。
他还在，还坚守新闻一线岗位，就在几个月前还有新作品被推荐评奖。他现在是河南电视台都市频道的制片人，一个普通而不平凡的新闻工作者。
没倒下的，也是英雄，记者要做战士，而不是烈士。
6年前，有人问，暗访调查能做到多少岁？崔松旺回答，“我也不说一辈子，真想做到四十多岁，之后最好能走进高校教新闻。”
“当年勇”已过去很久。现在也只有33岁崔松旺，正履行他作为记者的诺言。
每每提到记者二字，依旧很多人喷，依旧很多人讨厌，甚至蔑称“妓者”。
“记者没一个好东西”。
“嗯”。
可当个人的权利受到侵害无处伸冤，大多数人第一个想到的，就是找这群“坏东西”。他们不知道什么是“下班”，只知道有需要自己的地方，第一时间就要在。
时代已经不同。记者的表面也没有了以前的光鲜，成为谈资时，不是因为工资低就是职业病。虽然一个作品会被成千上万的人看，但记者大多并不会出名。
少数被人们看到的那些，就是整个记者这个群体的缩影。常年专注在经济、食品、教育领域记者们的坚守，和战地记者的烽火硝烟同样精彩。一个是用真诚谱写历史，一个在与枪弹交换理想的誓言。
最后附上英雄崔松旺的作品：
解救智障奴工_腾讯视频
你在寂静长夜里敲击键盘的清脆声响，是对这冷酷世界的最温暖的礼赞。
是这些真正的无冕之王，让我们面对黑暗和邪恶之时，多了一双看穿这个时代的眼睛。
