医院系列/手
文|yu菇凉
我的职业是护士,所在科室内分泌科,接触的患者大多数是糖尿病患者,测血糖用指尖,所以职业关联,见过、摸过患者的手甚多,扎过的手指头那是更多,但是每次看到特殊的手,就仿佛看到了他们的生活。
data:image/s3,"s3://crabby-images/94222/9422257d11cae70eeb62b68ce0dae353ea86d148" alt=""
厚厚老茧的手。想到厚厚的老茧,最先想到的就是五六十岁的农民伯伯辈,辛勤的耕作,锄头、镰、锨将细皮磨成岁月累积的证据:老茧,他们身上背负的生活的担子,用双手换来家庭的幸福,儿女的成长,脸上的笑容。但是在昨天,我摸到厚厚老茧手的主人是一个年仅30的小伙子,连采血针都没有扎透,能想象茧有多厚。
我说:“你这手一看都是劳动人民的手”。
他说:“嗯,我在煤矿上上班”。
厚茧为证据,他绝对不是偷懒的人。
我没有继续问生活,只是针对他的血糖给他说了一些,他是才发现血糖高的,人又很瘦,饮食药物才开始控制,血糖又超级高,总说饿的难受,又忍不住的吃,血糖更高。我说你实在饿的就吃西红柿、黄瓜,升糖指数低,血糖影响不太大,比吃饼干要好一万倍。
他话不多,轻声回应了我。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b7b16/b7b1644c1437ad8b8383905a12747349db51fa4d" alt=""
细皮嫩肉的手。其实现在生活水平提高,大多数人的手皮肤都不会很差,当然也有超级好的手。
我们临床上用的采血针是固定长度的,弹出来多长就是多长,但是市场上患者自用的采血针是可以调深浅的,最深为5,最浅为1,一般患者都在3上调着,一针扎下去不疼血也能出来,所以达到最理想的目的。
细皮嫩肉的患者一般都不用我们的采血针,太疼了对于他们来说,他们要求用自己的采血针,只调到1就可以了。这样的患者有的是小孩,有的是高龄患者,有的是年轻女士,男士甚少。能把手保护的如此好的,生活必然也是上了层次的,当然小孩子除外。
data:image/s3,"s3://crabby-images/41695/41695abef858d42ae25bb5fed4e1b6019e3aa8ec" alt=""
一般大众的手。一般大众的手,也是绝大多数人的手,不粗不糙,有茧但不老,皮肤也没有刻意去保护,但也能看到生活。
一位阿姨的手,大拇指和食指黑黑,测血糖也不好意思伸出手来,藏藏掩掩的递过来还念叨着:“唉,最近核桃下来了,剥核桃里,你叔在家里卖那呢,你看姨这手,实在都拿不到人跟前”。我说:“这就是难洗的很,过段时间就好了”。“就是,就是”她回应着我。再看她神情自然了许多,脸上也淡去了之前的不好意思。
还有一些后天受伤的手,所见不多但是有,有小时候调皮玩耍断指的,有长大后在工作中负伤的,他们早已经习惯了现在,所以也不认为怪了,只是在初发生的时候受到了坎坷,所以习惯真的是一个可怕的东西,能好能坏。
临床上有很多故事,犹如每天在上演着不同的话剧,每个人都是不同的版本,他们或许背负的希望,或许寄托着希望,他们期待与努力着向好的一天前行,希望是有,且攥在自己手中。
data:image/s3,"s3://crabby-images/08076/08076cbba0fe3e5613c0f1e0a44956c0067ed49d" alt=""
我默默谨记着,我也是向前走的其中一位。