母亲的背影

母亲的背影

一位文友在朋友圈里晒出了一张照片，附了一段文字：

《谁的母亲？》一位农民工，中午吃自己带的干粮，睡在树荫里，这么热，树荫又能凉快多少呢？你是谁，为了谁，我们想起了谁？出身农村的孩子们，这个背影像不像我们的母亲？

风吹乱了头发，顾不上梳理；微胖的身躯略显疲惫；席地而坐不是不顾及形象，而是因为劳累过度；简单的午餐只有一块饼，却吃得香甜。

我知道，这个背影不是我的母亲，但她像极了我的母亲。记忆里母亲的背影一张又一张的出现在眼前。

炎热的六月，小麦的绿色还没有完全褪去。早上，天刚蒙蒙亮，母亲就到地里割麦。等到十点多的时候，太阳晒得麦芒像针尖一样，扎得人生疼。母亲的望望身后，一大畦小麦已经收割成捆，排成一行列队等候。母亲弯腰拿起水瓶子，走到地头的树下，席地而坐，边喝水边擦汗，还把散了的头发向后抿一抿。我们围着母亲坐了下来，闻着母亲身上的汉味，听母亲给我们讲一些野草的名字：这个开黄花的是蒲公英，也叫婆婆丁，看它的种子像小伞；那个开小黄花的是曲麻菜，蘸酱吃可好吃了；这个跟曲麻菜差不多样子，可是浑身长刺的叫苦碟子，很苦，不好吃……只休息了一会儿，母亲手扶膝盖，站起来，又到地里弯腰挥镰，割麦子去了。

酷热的七月，太阳成了一个大火球。午饭后，母亲就端着一大盆衣服，来到房子前面的树下，旁边再放一个空盆，用搓板一件一件的搓洗。小凳子有点高，母亲的身子向前倾着，随着手搓衣服，一颤一颤地动，衣服的上半截已经被汗水浸透。我那时非常不懂事，总是在这时候，再给母亲送过去一件脏衣服。母亲不生气，反而说，“问问他们（我弟弟妹妹们）还有不，好一块洗了。”

这些年来，记忆越拉越长，母亲的背影却越来越清晰，也越来越深刻。

每当看到母亲的同龄人，我就会想，如果母亲依然健在，她是不是也是这般容颜了呢？