古稀之年的永别

今天周末，照例回娘家蹭饭。停好车的我正把买的水果拿下来时，听到站在一旁的父亲接了个电话，他声音压得很低，说的时间不久，多数都是“嗯。嗯。”这样的回复，临了加一句“那我再让那边加束花。”

没有理由，我的心里咯噔一下，不好的感觉袭上心头。

“走，上楼啊。”父亲把手机装起来。一周没见，今天感觉他的气色虚了些。

“袁叔没了吗？”不知为什么，这句话就是真真切切从我的脑里蹦进嘴里，再掰开牙关，跳了出去。

短暂的静默。虽是午时，头顶的太阳很辣很热，但我感到周身的毛孔却在瞬间闭合住了。父亲的喉结动了动，他伸手想接过被我吊在空中的水果袋，眼睛却望向了别处。我的心凉了一半，手也开始颤抖，是真的！

“上楼吧。”父亲将手又向前伸了伸。我拉住他的手，把水果袋放回车里，喊女儿来拿，扶住他往楼道走去。

往家里去的一小段路上，他告诉我，袁叔是昨晚在ICU的持续昏迷状态下走的。我诧异于他说话时的平静，好像并没有预想的，难以承受的痛苦。扶着他上楼梯，我问：“所以最后他们也没机会说上哪怕一句话？”“没有。”他的肩膀抖了一下。

袁叔是陪父亲从儿时一起淌泥腿长大的铁哥们儿。上世纪60年代两人就相识。一起经历过饥荒、特殊运动，一起进国营厂，一起下岗，前后脚退休……他不仅是他的同学、工友，更是他这么多年情谊从未淡去的挚友。那些事恍如昨日，但就这么转眼的工夫，所有人都老了，都不再是曾经那些个铁壁阔肩、力大无穷的男人。老去的故事就藏在每根银丝和皱纹里，而那里面很多都是关于他们一起战斗过的日子。

父亲去年病危隔离时，袁叔不止一次打电话想让我想办法安排他们见一面，然而病区那一道道紧闭的门岂是我能打开的？他在电话里那边的声音带着哽咽问我是不是没有再见面的机会了？直到后来父亲终于脱离危险，一日，去做治疗时，他们二人才终于得见。

袁叔看见父亲的第一眼就哭了。两位古稀老人紧紧握着手，哭得嘴唇发颤，鼻涕横流。一个说：“吓死我了，以为再也见不到你了。”另一个说：“别怕，没事儿，都过去了。”那天做完治疗回病房时，袁叔执意要自己推着父亲的轮椅回去。我看着他的背影以近乎龟速的行进速度在医院安静的走廊里晃悠，他俩一直说着话，父亲的声音太低，袁叔就将头凑过去听，听清楚了再直起那无法挺立的后背，一边慢行，再一边回复给他。那天的路很长，长到原本只需要十分钟的路竟然走了三十分钟，但那天的父亲回病房时脸上带着笑意。

人生无常，去年有惊无险的父亲恢复得不错，甚至还能参加老工友的聚会了。就在昨天中午，三十几号六七十岁的工友还又聚了一次。父亲说，席间大家还在问袁叔能不能挺过这一关，没想到晚上人就走了。

袁叔的肺癌手术做完三年有余，平日里运动作息都算正常，可没想到这几年的口罩问题势不可挡。头阳时他平稳康复了，两个月前，小孙儿二阳，万万没想到被传染了的他开始出现呼吸不畅的问题，呼吸机24小时不停工作，但持续的咳嗽让他倍感不适，终于进了医院。后来的事，即使预料之中，也在预料之外，他直接转入ICU，就再没能出来。我知道父亲去过很多次，但都见不到他，只能从袁叔的家人那里获得些消息。我也不断安慰父亲不要着急，毕竟自己的身体和严重的心脏病承受不起大起大落。但，无论我怎么说，他怎么答，非常肯定的是——父亲放不下。

我知道今天故作镇定的父亲其实心痛不已，他说人到了这个年龄，只是早走晚走的事情。他说的都是真的，但，我们确实也都无法那般平静坦然地面对永别。

逝者已逝，同龄那些生者头顶的灯油可能也不多了。但，活着的人必须还得好好活着，我们还有那么多事情可以一起做，成为亲人的日子，我也还没过够。

脑子很乱，为袁叔的离去难受，也怕告别时父亲的身体承受不住，就希望一切顺顺利利的吧。