“没人觉得我病了，他们只是觉得我想太多了。”

01

我认识陶琐的时候，她刚来话剧社报道。

“那个师妹是谁？”

我手里还拿着没有编写完成的剧本，因此只是稍稍瞥了角落的女孩一眼，客套地向代班师兄过问了一句。

“你说陶琐？”

师兄顺着我的目光看过去，厚厚镜片下的小眼睛眯起来，成了两道看不见的小缝。

“她叫陶琐？”我顺嘴一问。

“嗯，”师兄扶了把眼镜，又说，“这小姑娘挺厉害。”

我修改剧本的笔停了下来，抬头问他道：“怎么说？”

“上次招新你不在，没看过这小姑娘写的剧本，挺不错的，估计以前在这方面学过。”

我点点头，盯着她的背影看了片刻，然后又继续修改起了我的剧本。

“陶琐……挺好的名字。”

我评价道。

大学很忙，各种各样的事情铺天盖地地压过来，哪件都难做，哪件都不得不做。

学习反而成为了这时候最轻松的事情。

“师妹？”

我来到图书馆不久，就在我常坐的座位旁边看见了陶琐。

她似乎是来这里找书的，手边已经放着高高一摞。我下意识往她那边看了片刻，书很多，类很杂，从名家著作到心理学分析，从写作指导再到编剧要求……

大杂烩。

“这么多书？”

我压低声音问她，没好意思直接问一句能不能看完？

她点点头，可能有些尴尬，嘴角扯出一个僵硬的微笑。

算了，我们也不是特别熟。

作为社团凑数的老成员，和新人打过招呼、混个脸熟就够了。

我朝她笑了笑，继续低头写我的作业。

两个人再没有说过话，耳边只有沙沙的下笔声和书页翻过带起的风。

02

三小时后——

我和陶琐坐在了同一家奶茶店。

我其实不太明白，她为什么会图书馆门口叫住我，又为什么会把她写的剧本递过来，我们又为什么会坐在这里一起探讨起角色和剧情……

虽然我是社团的师姐，但我也只是个艰难前行的剧本小白。

“桂成师兄说，林玥师姐你对剖析人物这方面比较擅长。”

哦豁，难怪来找我。

原来是那个小眼镜为了自己省事儿就给我戴上了高帽子。

我笑容不变，连连否认：“没有啦，我也不是很懂。”

她答：“那肯定比我厉害啊。”

我说：“没有啦，你也很好的呀。”

点头之交的校友便只能这么聊，是没话找话的客套和礼貌。表面上看起来一派和气，心里早就把这段关系默默划了个等级。

B级，普通。

所以我一向不喜欢社交，大多数时间我更愿意守着自己的小圈子，和剧本里的角色对话。

在我看来，维持一段人际关系是非常累的事情。凡事都要点到为止，喜欢不能太明显，不然别人酸言酸语说你偏心。不喜欢也不能表现出来，否则背后被嚼舌根的对象就成了自己。

在人群中做自己太难了。

“我先帮你看看吧。”

这段无止境的客套话被我及时掐断，我拿过她的剧本，细细浏览了一遍。

类型不错，是最近很吃香的刑侦文。

情节冲突也挺好的，矛盾点都有，选取的时机也恰当。

主题有升华，小爱变大爱。

刑侦文该有的点都有，剧本很好，真没什么可挑的。

看来小眼镜说得真不错，这小姑娘挺厉害的。

我手里翻动着纸页，默默咬起了嘴上的死皮。

在思考的时候我就会无意识地干这损事儿。

“琐琐你看这里。”

陶琐闻言面色一顿。

我眨眨眼，才意识到刚刚叫顺嘴了。平常和社团里那些老油条混熟了，整天玥玥成成林林之类的称呼人，脸皮都给叫没了。

“咳……”

我急忙转移话题，用手指圈了个地方给她看。

“男主的性格是比较莽撞的，那他在目睹罪犯杀人之后，他真的会这么冷静吗？”

“可他也见过很多杀人场景了，我觉得他这个时候是该冷静的。”

“他是一个角色，”我正色道，“你不能让自己觉得，你得让他觉得。”

而且……

这个人物的设定会有点奇怪。

像是特别极端的两种性格出现了在他身上。

如果能协调好，这会是一个很带感的人物，就像烈阳和雨水一起制造出的彩虹。

但如果协调不好……就像现在这样，人设崩塌，逻辑衔接不上。

我又把故事慢慢揣摩了一遍，发现了一个奇怪的点——这个人物不应该有两种性格。

那就说明，陶琐在设定人物上出现了bug。

她给了人物不该有的东西。

这不是个小问题，但我也没有急着告诉她，找出原因才是解决问题的必要条件。

“琐琐，剧本有电子版吗？发我一份。”

她依言点头。

在我们探讨的过程中她很少说话，沉默的样子让我觉得有点……熟悉。

03

从奶茶店回来之后，我立马去找了社团的眼镜师兄。

“你看过她的剧本吗？”我问。

“看了呀，还不错，她挺有天赋的。”小眼镜低头看着他厚厚的资料书，连一眼都没分给我。

我拉了把椅子在他对面坐下，迅速抽走了他手里的书，难得正经地问道：

“如果一个人物人设崩塌，会是什么原因？”

他扶了一把滑到鼻头的眼镜，盯着我手里的书说：“一种情况是你对他的了解不够，在前期没发现他有另一面。还有一种情况就是……”

“是什么？”

“编剧写飘了啊，有的是写成了爽文，有的是把自己代入进去了。”

代入自己？！

我最近可能真的忙傻了，这么简单的道理都没想明白。

小眼镜看我的眼神仿佛在关爱智障儿童，迫于我的威严又不敢明说，只能悄咪咪地把他的书给挪了回来。

把疑惑解开之后，我心里瞬间舒畅许多，待人都礼貌了不少。

“谢了啊小眼镜！”

“……说了叫师兄。”

之后有一段时间，我都在观察陶琐。

小眼镜的话还是挺对的，儿子和亲妈总是相像的。

她也很奇怪。

我以为陶琐很内向，毕竟这是我对这个女孩子的最初印象，可后来我也见过她和社团里的小女生嬉笑打闹，笑声能贯穿整栋楼。

我又以为她是个善于交际的人，可很多时候我见到她都是独自一人，步履匆匆，脸色落寞。

她肯定有故事，直觉这样告诉我。

我不是个喜欢打听别人的人，但偏偏好奇心又很重。可能从最初的剧本，到现在的陶琐，一步一步都在牵着我走。

“豁然开朗”这种东西吧，就是一环扣着一环，好不容易打开一个密码锁，它又马不停蹄地催着你去撬下一个。

这么一来二去，锁没撬开几个，我倒是和她混熟了。

“师姐下课一起去吃饭吗？”

“好啊好啊。”

“师姐来一起讨论剧本吗？”

“来啊来啊。”

“师姐……”

“诶！”

……下贱！你就是馋人家的故事！

我忍不住吐槽自己，又默默在心里把她调了个等级。

A级，交好。

故事要是停在这里，我们都会有一个完美的结局。

但是在现实里，只有事与愿违。

古人做了很多以身犯险的事情，也为此留下了许多警示的俗语。但是人都是这样，越不让他干的事，他偏偏就要去干。

即便有个牌子写明了此路不通，还是会有人不撞南墙不回头。

好奇心害死猫这句话不是没有道理的。

我一向是个自私的人，对自己不利的人或事也一定会选择避而远之，如果知道故事是这样残忍，我一定会离陶琐远远的。

这样的话……告别就不会那么痛苦了。

04

可未来谁都无法预料，我们故事的转折，是从那个电话开始——

“师姐，我临时有点事，社团例会可以不去了吗？”

陶琐的声音透过听筒传过来，哑哑的，带着浓重的鼻音。

“感冒了吗？”我心生疑惑，又说，“要是不舒服就别来了，好好休息。”

“嗯，谢谢师姐。”

“没事儿，身体要紧……”

她很快就挂了电话，我的话差点没说完。

我盯着黑掉的屏幕看了片刻，然后果断把主持的任务交给了小眼镜。

他不可思议地瞪着我，眼睛难得睁开了一条缝。

“你又要溜？！”

“什么就又？什么叫溜？”

我不动声色地挪到了门口，朝他笑了笑说，“我这是去关爱小师妹，有利于社团内部和谐。”

“……”

社团开会的地方距陶琐的宿舍并不远，我去附近买了点感冒药，走了没多久就快到了。

我在宿舍楼下给陶琐发了两条消息，告诉她我来了看看她。

等了五分钟，没回。

睡觉了吗？

我又开始咬嘴上的死皮，纠结了一会儿还是决定上去看看，要是真睡着了，就把药给她挂门口。

做好决定，我就奔上了楼。

六楼，对我这种肥宅来说，真尼玛远。

周围的宿舍安安静静，大一的课还是挺多的，一栋楼里没几个人在。

“604、605……”

我默默数着，脚步停在了“606”跟前。

敲门，没人应。

“琐琐？”

我轻轻喊了一声，也没人应。

睡着了吧。

我没想打扰她，就把手里的药轻轻挂在了门把手上，等她出门就能看到的。

然后我转身要走，就听见了一声巨响。

“嘭！”

里面有什么东西砸在了门上。

在606。

我下意识捂上了耳朵，然后在回神过来后迅速折返回去。

“琐琐？你在里面吗？！琐琐！”

我不断地拍打着铁门，嘴里喊着陶琐的名字。里面没有人回应，我听到的只有东西被摔碎、被砸在地上的声音。

陶琐在里面，她在做什么？

我觉得自己肯定是被她吓傻了，以至于只是木讷焦急地在外面捶她的门。

“滚！滚开！”

陶琐在里面冲我大喊，声音撕心裂肺，带着哭声。

“琐……琐琐？”

我确实是被她吓到了，即便现在我清楚地知道最好的解决方法就是先让宿管阿姨把门开开，得先知道琐琐是什么情况。

可我依旧挪不动步子。

生来的第六感告诉我，不能让别人知道，不能把事情闹大。

我盯着那匹紧闭的门一言不发，僵硬的身体就像一副生锈的齿轮，吱嘎吱嘎只响不动。

大概十来分钟……或者不止，里面躁动的声音慢慢安静下来。

楼道里只有穿堂的风声，以及从门缝里溢出来的压抑抽泣。

“琐琐？”

我开口之后，里面的抽泣声戛然而止。

“开门好吗？”我努力让自己的声音放得平缓，“你让我看看你，不然我害怕。”

陶琐没有应答，楼道里一片沉默。

过了很久很久，久到我以为她不会再开门了。我才听见了“咔哒”一声，门开了。

陶琐低着脑袋，头发也乱糟糟的，我看见她的身后，是遍地狼藉。

“师姐，对不起……真的对不起……”

你能想象吗？

一个躁郁症患者，在为自己也控制不了的发病行为和我道歉。

我搞清楚一切情况之后，忽然不知道该怎么去面对陶琐。

我沉默着不说话，但我有很多话很想问她。

你把我当朋友吗？

这么大的事情你吭都不吭一声？

你一个人死扛个什么劲儿？

就像一拳头打在了棉花上，我一肚子的火不知道该怎么撒。

我从没觉得这么难受过。

05

接下来的一个星期，我没有再去找过她。

大概是话剧社待久了，将心比心已经成为了我的习惯，她可能也需要一段独处的时间。

我开始站在陶琐的角度去思考问题，想她为什么不告诉我，想她生病的时候会怎么过，想她……接下来又会怎么办。

之前的一切做法仿佛都有了理由。

这就是为什么她笔下的人物那么极端，为什么她经常给我判若两人的感觉，为什么那天的那通电话挂得突兀……

因为陶琐，是一名双向情感障碍患者。

真的，太无力。

她是，我也是。

一周后，我把陶琐约了出来，还是在那家奶茶店，那是在那个靠窗的位置。

“师姐，对不起。”

这是她见到的我之后说的第一句话。

我问：“为什么要和我道歉？”

她低着头不说话，睫毛垂下来，我看不清她的眼睛。

良久，我叹了口气说：“你是该道歉，但不是和我，是和你自己。”

她抬起头，眼底有雾气，但还是没有回话。

“多久了？”

“确诊……两年了。”

“吃药了吗？”

“一直在吃，但没有用。”

“发作了多少次？”

“不知道，没数过。”

“别人知道吗？”

“除了家人和医生，没让别人发现。”

她说的是别人，用的词是发现。

职业病不可控地出现，我开始咬文嚼字。

陶琐根本就没想过要告诉其他人她生病的事实。她在瞒，她自愿困在牢笼中。

我不知道她想干什么。

“我们是朋友吗？”我忽然问道。

“当然。”她脱口而出。

“那你他妈的连我都瞒着？！”

我的声音有点大，幸好现在奶茶店的人并不多，我们俩没有成为人群中的焦点。

或许我一辈子都成为不了那种温柔到骨子里的人。虽然有努力在学，也有在温柔地对别人好，但我可能生来就没有强大的共情能力，因此看见别人的痛苦和无奈，只能用无力的言语劝慰，要感同身受实在太难。

人，真的很难痛之所痛。

但这个道理我要很久之后才会明白。

今天的谈话不欢而散，我走得匆忙且不甘，但在奶茶店外面经过那个靠窗的座位时，我还是偏头看了一眼。

玻璃窗上有一层水汽，陶琐在上面画了个笑脸，三笔的表情，憨憨傻傻。我透过它，看见了她弯弯的嘴角，很轻很轻的弧度。

好像下一刻就会消失不见。

“谢谢。”

她用口型跟我说。

对不起。

谢谢。

这是从我得知她生病那天，她对我说过的最多的话。

我还是决定要拉她一把。

“琐琐，一起去外面玩呀。”

“琐琐，我陪你一起看书。”

“琐琐，吃苹果吗？削了皮的。”

“琐……”

“师姐，”陶琐推开我递过来的苹果，嘴唇抿了半晌，盯着我说了一句，“你不用这么做。”

“什么？”

“没用的。”

她没来由地说了这么一句话，然后越过了我，准备要走。

我张了张口，却如鲠在喉。

我好像又做错了什么事情。

想把她拉进光里，也有错吗？

我叫住她：“陶琐。”

她打断了我的话，说：“师姐，我没想继续活下去。”

那双眼睛很好看，可是没有光。

我站在原地，像个丢了糖果的小孩。

06

没过多久，我又接到了陶琐的电话。

号码是她的，打电话的人不是。

“是林玥师姐吗？”

“嗯，我是，这不是陶琐的电话吗？”

我又看了一眼屏幕，确认自己没有看错。

“对，我们是她的舍友。”

我直觉不妙，匆忙问了一句：“那她人呢？”

“在宿舍……但是她不太好，你能过来一趟吗？”

“我马上过来。”

说了这句话，我立马挂了电话赶过去。

我不知道她们为什么会给我打电话，或许是琐琐只剩下了我一个朋友。

连身边的人都能看出来。

陶琐的情况比我想象得还要糟糕，我到的时候，她把自己关在了卫生间，怎么都不愿意出来。

如果说上次那种情况是她的狂躁状态，那么这次她把刀对向了自己。

“琐琐？”

她不应。

“我不说话，你让我陪你坐一会儿，行吗？”

“不开门也没关系，你知道我在这里陪着你就好了。”

“今天雨停了，阳光很好。”

我在门外的阶梯上坐着，就和平常跟她相处一样。

隔一段时间我会仔细听一听里面的声音。

有压抑的抽泣声，也有轻轻的呼吸声。

我松了口气，让自己把悬着的心放下来。

怕她做傻事，很怕很怕。

她才十九岁，二字开头的年纪还没有经历过。

她从没有做过坏事，可万千不如意都找上了她。

陶琐病情发作的次数我都快记不清了，何况这还是我见过的。

我根本无法想象她的日子是怎么过来的。

那天她哭完，挽着手臂靠在了我的肩头，然后轻轻地叫了我一声。

“林玥。”

“我在。”

“活着好累啊……”

眼泪顺着她的眼角滑下来，滴在我的衣服上，一瞬间是烫的，紧接着又冷到刺骨。

“你想活下去吗？”

“我不知道，我舍不得你们，可我好像坚持不下去了。”

我在此刻终于明白，人类的悲欢真的不相通，世界上的人那么多，有人忙着生，就有人忙着死。

躁郁症有多痛苦啊？

我了解太多了，在网络上，在琐琐身上，在那些不被生活放过的人身上。

我很难想象，如果是我的话，我能不能忍受每天吃大把大把的药，会不会在深夜里捂着嘴无声地掉眼泪，在出现幻听和妄想的时候还能不能控制自己……

像在深海里溺亡，没有光照进来，也没有实地可踏。

琐琐说她要坚持不下去了，和情绪做斗争，我和她都是输家。

“难受吗？”我问她。

她点点头，我的肩膀热了冷，冷了又热。

“我是个怪物。”

“不是，只是生病了而已。”

“治不好。”

“我会陪着你。”

“我好累啊林玥。”

“我知道，对不起。”

对不起我没能早点发现，也对不起我什么都不能帮她。

活着……对她来说真的太痛苦了。

她靠着我坐了很久，眼泪像外面落下的雨，怎么都停不了。

“我第一眼见到你的时候，就觉得你站在了光里。”

我笑了笑，然后问她：“为什么怎么说？”

“不知道，就是这么觉得。”

我又问：“那光照到你身上了吗？”

陶琐没有说话，眼睛闭了起来，离我更近了些。

我摸了摸她的脑袋，说了一句：

“那我就不在光里。”

我想告诉她的是，在光里的人是她才对。

一个躁郁症患者，选了心理学专业。

一个被负能量包围的人，想把坏情绪都堵在心里。

一个在夜晚哭到眼泪都枯竭的人，第二天还要强装微笑。

她已经足够勇敢。

坚持了那么久，辛苦了。

我不记得那天我们坐了多久，又哭了多久，我看着外面的雨下得越来越大，天像泼墨一样黑了过去。

“师姐，要是哪天我真的坚持不下去了，社团里的编辑就交给小何，她比我好，更适合那里。”

“我还有一些课外书和课堂笔记，书就捐了吧，给山区的孩子。笔记留给下一届新生吧，要是他们不嫌弃的话。”

“我柜子里还有没有用过的化妆品，你能看上就拿走吧，还有啊……”

我咬着牙，别开脸去掉眼泪。

她说这些话意味着什么，我很清楚。

我握着琐琐的手腕，上面已经留了好几道疤。有的轻，只割破了皮；有的很重，在医院缝了十来针。

她要是真的打算走，我怎么留都留不住。

“琐琐，我下月过生日，再等等行吗？”

我在等回答，可实在太安静，只剩下了大雨的滂沱。

后来，没有了后来。

07

考研之后，我断绝了和母校的一切来往，我把所有人的联系方式都删掉了，包括陶琐。

我依旧记得，她在某个深夜给我发的消息。

她说她依旧不知道能活到什么时候，她在熬，熬到彻底只剩绝望的一天，或者熬到能抓住一丝希望的时候。

她不知道，我也在熬。

只是我熬的是考研的压力，我路上的风雨会过去，但她这条路却难见阳光。

人类真的不能百分百体会别人的感受。

就像陶琐在抵御情绪崩溃的时候，我或许不得不在话剧社参加团训。她在深夜无法入眠的时候，我可能已经做起了好梦。她说祝我前程似锦的时候，我因为手机没电而错过了她最后一条消息。

“师姐，要成功上岸啊。我要是足够幸运，说不定能再遇见你一次。”

是告别。

可我不信。

我宁愿相信是她重拾起了希望，是她期待以后在相遇的时候，我们都是好好生活的彼此。

我保留着这一分念想，断掉了和过往的一切联系。

未知才有希望。

“你还没好好和我说过再见。”

这是我发给陶琐的最后一句话。

至今未回。

—END—

再说点别的吧。

故事真假参半，人物却是真实存在的。

我有时候真的想劝她好好活下去。

写完这篇故事之后，我甚至想在这里艾特她。

我想着，如果有读者看见了，就能给她多一些关心和温暖。

能让她知道有很多人爱她就好了 。

可是……

我又觉得这样好像没有用，谁都爱她，除了她自己。

我不能劝一个想死的病人好好地活下去。

太自私，也太痛苦。

她不是为自己而活，是为我们。

这两天我想了很多很多，关于生，关于死……想了这么多，还是不知道该怎么办。

我想告诉她——

“如果你看见了，如果你没有办法，如果你真的选择要离开，请一定要和我好好告个别……你不能偷偷地走，我会受不了。”