世上再无至尊宝。
1996年的寒风从放映厅门口涌入，银幕前的小情侣恍然起身。胶片放映机的光柱中烟尘翻滚，一如银幕上的黄沙散漫。
在经理的催促声中，影院很快空无一人，拷贝卸下，扔进角落。
影院门前刚糊好不久的海报，被匆匆撕去。门前的雪地脚印零乱，到处都是急着过年的人们。
那张被撕下的海报上，电影的名字叫《大话东游》，没有人知道它在香港叫做《月光宝盒》。
十几天后，1996年的春节联欢晚会如期开演。赵本山扮演的老农霸气地挥舞着鞭子，赵丽蓉唱了那首著名的“群英荟萃”。刚从沙发上爬起来没几年的葛优，还只是电视机前的普通观众，冯小刚的贺岁传奇得在下一年才开始。
大陆观众对笑的概念仅限于此，烧脑的剧情配上无厘头的猴子，显然不受欢迎。
三个月后，《大话东游》的续集《大圣娶妻》上映，两部电影加在一起，内地票房不足二十万，有的场次观众只有个位数。
出品方满脸嫌弃，院线方如送瘟神，档期未满，电影便匆匆下线。
在北京，回归本名的《大话西游》拷贝开始了它的宿命。几经辗转后，它流落到北京电影学院某间办公室内。
铁皮盒中的拷贝并不忧伤，它安慰自己再等等，属于它的时代，很快就会到来。
千禧年前后，《大话西游》在北影意外走红，以摧枯拉朽之势风靡各大高校，并很快成为最时髦的文化。
有人把大话剧本抄了400多遍，那段经典表白被配上全国各地方言，互联网早期的个人主页，一半以上的配音，都是《一生所爱》或者《only you》。
少年们近乎痴狂地解构着电影中的每个桥段，仿若拆解手中的魔方，并将其赋予更为浓烈的情感。
在当时人们的眼中，满目的黄沙间，律条是齑粉，遍地的芦苇中，宿命是玩笑，所有的规则，都可以被调侃和颠覆，所有的故事，都恣意到没有框架。
天不能拘，地不能束。
唐僧不再是玉面圣僧，悟空定住仙女也不再只知道摘桃，西行虽好终究不如山寨逍遥……
银幕前的人们，如醉酒般走出录像厅，心中燃着熊熊野火。他们的眼神透过城市的灰白底色，投向更为自在逍遥的花果山和蟠桃园。
2000年春天，23岁的今何在，在金庸客栈论坛上，写了个帖子，名为《悟空传》。
所有的戏谬和愤懑，最终化为诉求：天不能遮眼，地不能埋心，神佛烟消云散，众生皆知我意。
神佛怎会烟消云散。
《大话西游》拍摄时，周星驰不过三十出头。
1994年，他在银川街头欢快骑车。朱茵坐在自行车后座，将容颜深藏时光之中。
那时的周星驰，演尽爱情中的懂得和慈悲，却对爱情宿命一无所知，更无从预测未来的结局走向。
在这时空桎梏的残酷现实里，没有月光宝盒的他连开头都猜不到，更何况结尾。
白茫茫芦苇，终究开始随风在阳光下摇曳远去。
含蓄而又透彻的洞箫声中，埋藏着很轻又很重的一声叹息。
银幕前的少年们笑眼含泪，终于恍然，不敢再奢求自在逍遥，更遑言踏碎凌霄。
他们如同约定好了一般，戴上了久违的金箍，收起了张扬的野性，施施然地跟着取经人，去了西天，成为了紫霞口中的那条狗。
从此俗世的艰难远胜过西行漫途。
见多了魑魅魍魉，看惯了世态炎凉。无屏障的孤魂野鬼一棒打死。有后台的妖魔鬼怪手下留情。忍让和妥协方能换来眼前的坦途。
踉踉跄跄，百转千回，终到了西天大雷音寺。罪孽已赎，功名得立，一生再无所求，却仍不时在怀念着那片消散天际的璀璨霞光。
几年前，周星驰接受柴静专访，星爷满头银发，神色沧桑。
他依旧没有找到命中那个人，而是借电影中文章之口，缓缓说出了那句“一万年太久，只争朝夕”。
柴静说她懂了。星爷慢慢说了两声谢谢。他终于多了温柔的笑容。
而此时，所有有关紫霞的故事也早已隐没于孤城黄沙中，只余芦苇荡外凌乱的水波。
水波的涟漪下，是更为散乱的片段。
银幕外，西行的黄沙只飘荡了几年便消散无踪。时代列车摧枯拉朽般到来，许多人犹如做了一场长梦后惊醒，匆忙开始新的生活。
都市的故事风声鹤唳。人们早已不再幻想着腾云驾雾十万八千里。驱车奔驰于北京二环，已是一生中最为恣意畅快的时刻。
而天际那抹可望而不可即的紫霞，更是少有人提及的心头块垒。
很久以前，当《大话西游》即将步入尾声时，《一生所爱》的旋律便会开始缓缓流淌。
歌声里风沙漫天，于最痴狂处，戛然而止。
星爷哼了几声余韵，声线飘忽，很快就消散在记忆深处。
内容转载自微信公众号：面包街上的小屋
原文链接：再无大话，情已西游
