释怀 - 病房所见
抬头看向对面邻床，我怔住了，那一会时间也静止了。
对面病床上，直直躺着一个身体，大部分裸露着，身上有一些管子，床头上方有心电图和血压监测仪。穿着病号服，扣子没扣上，一侧袖管被扯断，以便于吊水。被子一角搭在小腹上，穿着纸尿裤，下面垫着尿垫。一条腿被白床单遮住一半，一条腿几乎完全裸露。头转向里侧，一只手被大手套罩着。
除了好像有轻微的呼吸声和心电图曲线的变化，我好像感觉不到那具身体，而那具身体，却又真真切切在我眼前，只距离我两米多远。
可能瞬间有很多词语、概念、或什么想法涌现，大脑被堵滞了，我怔住了。只记得有“体面”这个词从脑海里划过，看到纸尿裤时内心里有点儿躲闪。
……我恢复了呼吸，收回目光，看向妈妈，脑袋里有点懵懵乱乱的。
后面时间里了解到，对面躺着的是一位60多岁的大叔，比我妈妈小三岁。因脑膜炎突然晕倒而入院抢救。看到了他膝盖上、额头上的伤疤，膝盖上的伤疤挺长的。门牙也被摔落了两颗。装着胃管、尿管，吊着水，心电图时刻监测着。大手套是特意给带的，防止他抓挠。陪护阿姨时不时给他翻身。
因他出汗多，我到的第二天，护士检查就发现大叔的膀胱处起了水泡。阿姨不得不更频繁地帮他翻身，擦洗。帮助病瘫之人翻身是个力气活。
在医院里待了四天。在返程路上，我感受着这几天的病房之旅，感受着那一天我被堵塞的大脑。逐渐找到感觉。
那一天，也许生命、体面、男人、力量、脆弱、生病、尊严等等一股脑儿涌现，挤在了一起，或许还有工作、孩子、收入、家庭等现实问题。文字概念变得轻飘飘的，大脑逻辑没有找到出路。从理论上、心理上和感受上，我不知该如何接受和解释这些画面。
“我找不到答案”，我对询问我妈妈病情的振华说，“还能怎样呢？一个人的一条命这样了，还能怎样再后退呢？那个画面冲击到我了。”
冲击到了我什么呢？冲击了由一些概念累积构建的信念认知吗？冲击了我对现实问题的一些担忧恐惧吗？当一个人被压缩到墙角时，还惧怕什么呢？此刻的我，还有着来医院前的那些担忧惧怕或焦虑吗？
3月下旬的一个周末，到达青岛某三甲医院的某病房。
由弟弟带领着，直接走向妈妈的病床，眼角余光处瞥见病床上好像都是老人，大都安静地躺着，或在吊水，或身上有一些管子。陪护家属们也很安静。
走到妈妈跟前，叫声妈妈，妈妈忍不住抽噎哭泣，含混不清地说着什么。（此时她的语言表达已有好转，有些话能听清楚了。突发病时，妈妈无法清晰说话。）
弟弟笑着打趣她，“看到闺女就哭出来啦。前几天难受生气甩胳膊，我都拉不动你。”
妈妈抽泣一会后，情绪渐稳。她再次说话，我们听明白了，是“我怎么这么多事…”。
给她喝口水，吃点苹果片，握住她的手。她的身体耷拉着倚靠在病床上，双眼无神，盯着我看了一会，又转向床尾处，无力、黯淡。她想表达，可她说不清，我们听不明白，她着急生气。此时距她最着急愤怒不能接受自己状态的时刻已经过去，剩下的情绪委屈、难过、愤懑等无奈地写在脸上、横在心间、流淌在她身体里。她难以完全释怀，她还在内疚“怎这么多事”带给孩子麻烦。
千言万语被阻挡着无法表达，靠了一会，她又要躺下睡觉。握着她的手，看她的手。妈妈的手比较细长，布满了老年斑。连续七年多时间的靶向用药，她的皮肤变得比较单薄，手指看上去白皙却有种不安全的感觉，也许是用药后的心理作用。指甲也变脆。
她似乎睡着了。我不知怎样安慰她。身体不能动，说话不清楚，这不如同被捆卷坐牢吗？！这是心理上的煎熬。我大脑发空，我自己也未能接受这样的状态。我也不想说那些“你要想开”的话语。事情没有发生在我身上，我无法感同身受。
沉默，静寂，病房里依然安静。左前方病床边的妹妹轻声安慰着她的妈妈，按摩着那位妈妈的手臂，告诉她“控制一下，控制一下”，那位阿姨胳膊和腿都在发抖。
目光移向前方。看到了对面病床，看到了病床上的那具身体。我怔住了。
…等回过神来，转头看我妈妈，忽然觉得她还是幸运的，至少没有插那些管子，至少她还能自己吞咽吃饭。
此次陪床，比起前面三次陪床，我的情绪好多了。与年过不惑有关，与自己成长有关，或许也与刚才的“怔住”有关。有些东西被击穿了，不重要了，伴随的一些情绪也就烟消云散了。忽而想起一句话，“光脚的不怕穿鞋的”，也许，对未来的恐惧都是虚幻，我只有当下可以拥有和珍惜。
我只有当下可以拥有和珍惜。
对妈妈说，“生病的痛苦，我们难以感同身受。生病了，不可能完全依靠医生或外力，有的病症，可能更多依靠甚至全部依靠自己的意志力治疗恢复。压迫神经的血栓脑梗可能更多需要你的意志力做康复训练。”
可能妈妈听进去了，也可能她担心自己身上起泡，第二天，妈妈出现了积极翻身的现象。
告诉她，“妈妈依然是我的榜样，精神榜样。病中的妈妈坚强勇敢，更是我的榜样，以后我也会老。”妈妈“嗯”。
我回上海了。回程路上看了吴彦姝和奚美娟老师主演的《妈妈》。从感情上，“妈妈永远都在”这句话让人泪目。从现实里，更深刻意识到，我不仅要健康，我还要理财（存钱）。因为当我老了，生病了，我会怎样呢？依靠子女还是依靠现在的自己？
现实中的我，存钱是一大客观难题。但此次病房之旅，吹散了我对当下现实生活的一些焦虑担忧的情绪。没有了期待，没有了幻想，只有当下。
