放火

文/四棵胡杨

一览众山小

点一支柴火，扔进火炉

深秋的时候天冷

关上门

把自己锁在屋里

饿了吃火，渴了吃火

把思想和精神都燃烧

像蜡烛，像火把

窗台上有鸟粪

把它拾进火里

天寒的时候就放火

关上门

坐在炕上，坐在青铜炉子上

奶奶的花园