与它对话 | 成年的声响，没有童年的回音

成年的声响，没有童年的回音。叮叮当当长大，跌跌撞撞老去。

它，是时间流逝中滋养几代人的井；它，也是人这一生成长路上必须遗忘的“井”。它，是一口井，也不仅仅是一口井。

我的童年，最为深刻的记忆，大多都在农村，田园山野，泥泞小径。

山间吹来的风，带来树木花草的味道；屋檐坠落的雨，如珠帘一般从排列有序的瓦片缝儿中掉落，一遍又一遍冲刷着屋顶的烟尘；哭唧唧又笑呵呵的小伙伴啊，全身脏兮兮，笑容却那么纯粹，眼睛又那么清澈……

还有村里那口“叮叮当当”的井。

村里有口井，水质清澈透明，似山泉水一般，冬暖夏凉，滋养了村里几代人。

最开始，家里青壮年大清早便挑着水桶来井口边儿排队舀水，水桶和瓢在青壮年的摇曳走姿中，来回碰撞，发出叮叮当当的响声，在天未亮的黎明时分，叮当声回荡在山野中，会有稀疏的狗吠声回应。

叮叮当当，叮叮当当……

我便在这叮当声中，叮叮当当长大。

扁担的弯钩在明星稀的那些夜晚，留下一个又一个关于叮当的故事。

故事要从哪儿讲起呢？仔细想想，故事不是从我开始，也不会由我结束。

那些用扁担担水的青壮年，是儿子、是丈夫、是孩子爸爸、是小孩儿哥哥……从我记事起，小舅便是担水队伍里最强壮的一员猛将。

天未亮，屋后叮叮当当的声响传来，我知道，那是小舅担水回来了。

天刚黑，屋前叮叮当当的声响传来，我知道，小舅又担水回来了。

小舅每天都在担水，家里那口大石缸，总是满得快要溢出来。

小舅担水的记忆一直持续到我上小学，我早起上学，他早起担水。

我在他叮叮当当的声响中，踏上求学的泥泞小路。后来，我又在他叮叮当当的声响中，踏上远走他乡的离家路。

时代变迁，社会发展，农村翻天覆地的变化着，年轻人远走他乡，老年人留守在家，一个家几代人，几代回忆，旧面孔日渐消逝，新面孔慢慢浮现。

乡村振兴的哨子吹响，新农村建设迫在眉睫，老屋变新舍，山间修起了水库，家家户户接上了按吨收费的自来水。

那口井，那条泥泞小路，依稀还有几个孤寡老人，提着小水桶，慢悠悠、一趟又一趟，无声地舀水回家。

几年后，井还在，担水的人再也没有出现过。井口旁杂草丛生，牛粪、羊粪交错堆积，偶尔会看见某个老人牵着牛羊，驻足停留，让它们喝水，成群结队的牛羊随着老人手里的绳索，规规矩矩排着队，喝着水……

那条泥泞小路，再也没有叮叮当当的声响，山野间再也没有叮叮当当的回音。

成年的声响，再也没有有童年的回音。

赶牛羊回圈的老人，牵着牛，赶着羊，走在那条泥泞小路上，路边的一切都染上了岁月厚重的颜色，如同老人脸上的褶皱，不再光滑平整。

老人和牛羊摇摇晃晃走在回家路上，身后的那口井越来越远，一时间，天地间，变得安静又深沉，那口井沉寂在山野间，好似从未有人踏足过，源于大自然，又回归大自然。

如同我们叮叮当当长大，最后终将跌跌撞撞老去。

我知道，那口井终究会消失在岁月的长河里，如果幸运，遇到一个和我一样叮叮当当长大的人，我们一起诉说叮叮当当的故事，感慨之余，相互宽慰一番，为成年的声响制造一个童年的回音。

道一句：“瞧，我也是喝那口井的水长大的，那水啊，甘冽清甜。你可还记得……”