《史崔特先生的故事》：当我老了，我要上路

文/小楼话心
（首发于时光网，想把从前的文都归整到简书来）

史崔特先生的故事

无边无际的阳光，照耀着广袤寂寥的原野。庞大的收割机一路翻卷着麦穗，在金色的麦田里碾出笔直清晰的痕迹。

混合着吉他与口琴的背景乐重复着简洁质朴的音符，淡淡的，懒懒的，像极了天边舒卷的云彩。

路的远处，发须花白的史崔特先生驾着那辆66年产的绿色铲草机，缓缓，缓缓的驶入我们的视野……

《史崔特先生的故事》是一部典型的公路片，但它又有着明显区别于同类型电影的非典型因素：踏上漫长旅途的并不是某个血气方刚、迷茫焦躁的年轻人，而是一位年逾古稀、久病缠身的老人家；交通工具也不再是帅气十足的敞篷轿车或越野吉普，而是一台破旧二手铲草机所改造的小小拖车。

横看竖看，史崔特都不是一个适合独自旅行的人，尽管他身材高大，穿上牛仔裤和夹克衫，颇有些牛仔范儿，但73岁高龄、糖尿病、视力衰退、早期肺气肿、严重盆骨问题等生理上的病痛早已压得他喘不过气，而路途遥远、没有驾照、经济拮据等客观困难又横亘在他的面前。

是什么让他下定如此大的决心，去完成这样一段艰难得几乎绝望的旅程？如果只是为了探望中风的哥哥，他理应选择一种更加快捷的交通工具，可他偏偏骑上了一辆和他同样衰老的铲草机，速度慢得连自行车都能从一旁呼啸而过。

为什么？我想，这就像问唐僧为何不让孙悟空一个跟头翻到天竺取了经书了事，而非要一步一挪，历经九九八十一难，才肯领受那普度众生的大乘佛法。

有时候，地理上的目的仅仅是旅行的一个方向，而行者真正要达到的终点，其实就是他们内心的信仰。漫漫旅途中的期待、求索、挫折、思考以及成长，皆是他们迈向信仰之门的斑驳足迹。

史催特先生

也许在旅途的起点，就连史崔特自己也并不清楚自己的想法，也许那时在他心中涌动的仍是一股不服老的倔劲。可是，当他终于上路，当他独自穿过一片片辽阔的田野，送走一个又一个清晨与傍晚，他的心也渐渐擦亮。

劝说离家出走的少女，他显出一位父亲对子女的慈爱；点拨争吵的兄弟，折射出他对哥哥的内疚与歉意；与同龄者回顾峥嵘岁月，他的眼角闪现愧对战友的悲痛泪光……

每一个人都像一面镜子一样反映出史崔特的某个侧面，他也在这些投影中找到真实的自我，咀嚼出人生的况味。

最令我动容的，是他与一群自行车赛手的对话，充满青春气息的少年人一边玩闹，一边无所顾及的抛给他一个近乎残忍的问题：“变老之后，最糟糕的事情是什么？”史崔特略一停顿，低沉的答道：“最糟糕的，便是想起自己曾经年轻的时候。”此时，他苍老的脸在火光中若隐若现，显出一种浸人的悲凉。

好在，哀伤并不是人生的全部，年龄的增长虽然伴随着体能的衰退，但也收获了丰富的阅历与感悟，就像深秋，在为大地带去冬日寒意的同时，也给世人送来丰收的果实。

途中，史崔特曾遭遇了一个奇特的小插曲，一位妇女驾车撞死了一头鹿，她对着前来帮忙的史崔特歇斯底里的抱怨一番之后，又绝尘而去。无奈的史崔特默默看了看死去的鹿，当晚便将晚饭的菜单改成了烤鹿肉。

这看似一个幽默片断，却体现出一种只有老人才能拥有的对生命的豁达态度，比起任由这头无辜的鹿在路边腐烂，遭来往车辆肆意碾压，不如为它赋予一些实用的价值，也算死得其所吧。

还有一次，乌云压境，暴风雨转眼即至，史崔特赶紧将拖车驶入路边一个废弃的仓库。待到瓢泼大雨从天而降，他便点燃一只雪茄，坐在自己的“坐骑”之上，悠然欣赏起他最喜爱的电闪雷鸣。这样的泰然自若完全不输于牛仔驰骋原野时的冲天豪气，叫人看了更加喜欢上这个可爱的老头。

历经6个星期，史崔特终于完成了长达370多公里的旅程，来到哥哥莱尔所居住的木屋旁。兄弟俩十年来第一次见面，一个拄着两条拐杖，一个撑着助行器，老眼相对，泪光隐现，早已无需言语。

最后，镜头从史崔特先生的近景缓缓上摇，直至叠印出那片满是星斗的深色苍穹，影片也在这一片静谧中悄然落幕。同样上升的，还有史崔特内心的信仰，那是对亲情、自我以及人生的充分肯定。

不同于大卫·林奇其他作品的诡异色彩，《史崔特先生的故事》显得朴实沉稳，大量的叠印不仅完美展现了乡间优美的风景，也将老史崔特内心的伤感、困惑、豁达和淡定充分的展现了出来，内容与形式得到完美的契合。而安杰洛·贝德拉曼堤那充满空气特质的优美配乐，更是为影片平添了不少温馨的感动。

在绝大多数公路片中，主人翁的上路都是源于一种青春的冲动和困惑，他们的不羁驰骋是对于庸常人生的反抗和嘲笑，对于不公命运的愤怒与诘问。而在本片中，史崔特的上路则像是一种静修，在漫长的旅途中徐徐而行，不仅将途中风物尽收眼底，更要细细评出其中真味。

对生命意义的追寻，本来就没有年龄的限制，只要心中有信仰，便可随时上路。

---

敬请关注中篇悬疑小说《少女迷踪》