随笔｜时间都去哪儿了？

周末一大早，揉着惺忪睡眼听见老妈在客厅里给外公打免提电话，89岁生日快乐，相隔两千公里的声音有些颤颤巍巍。多吃什么，天气冷不冷，身体好不好之类的家常话听起来很是顺耳。

南方故乡的冬天阴冷潮湿，没有暖气的房间与屋外温度相差无几。节约惯了的祖辈舍不得用空调，托表妹选好了一台直接让师傅上门安装好，想想外公外婆舒展上扬的嘴角，也就安了心。

随笔｜时间都去哪儿了？

外公是位老中医，小时候，常有病患寻到家里来找已经退休的他诊脉开药方。我常常在放学时，一进小院就看见大门口的四方桌前坐了一两位病人在问诊。记得那时他的头发刚刚泛出几根银丝，总乐呵呵地露出白牙。周日早上外公教我下象棋的时候，也会有人来看病，而我一般是苦着脸从棋局中抬起头，发现他正好和我身后晃出来的影子打招呼，我扭头一看，哈，王伯伯您来看病啦。

对于外公的听诊器、针灸包，儿时的我曾经仔仔细细地琢磨过好长时间。也有同学问我为什么没有走上医生的道路，我认真想了想，也许是亲眼见过针灸从百会穴扎进去的心有余悸，那指法和力度非武功高强内力深厚者所不能及。

随笔｜时间都去哪儿了？

晃晃悠悠几十年，老房子搬走了，新房子也搬走了，门前的老树又去哪儿了呢？

外公的眉毛很长，每一次过生日，我心里都在想，什么时候应该庆贺百岁了。因为我一直都很想有一只瓷碗，上面的红字写着：“恭贺***老人百岁寿辰。”

（本文2016年11月26日首发于微信公众号“地球文青”）