《小偷家族》——是枝裕和谈家庭

《小偷家族》——是枝裕和谈家庭

在《小偷家族》之前，并没有看过是枝裕和的电影作品，只看过他写的小说《比海还深》，据说有他个人的影子。与众多日本文学的哀而不伤不同，他的小说很温暖，像废墟中开出的一朵小花，像阳光照进幽洞中绽开的一丝裂缝，提醒我们在繁忙人生中忽略的美丽，即便工业，城市，互联网让我们越来越不明所以地忙碌着，秩序分明地奋斗着，而渐渐忘却，人与人之间关系本质于互相取暖的意味。

是枝裕和表达对社会底层或边缘的人物的关注，这种人不太跟随社会主流的价值观，人与人之间本能地爱恋。父子，夫妻，祖孙，朋友等等关系，反而凸显了其抱团取暖的先天本能。

这部电影得了今年的戛纳大奖，又要在中国上映，便一直迫不及待地等着这位传说中的导演。听说删了五分钟的戏，心中忐忑不安，害怕又如上映的《色戒》和获奖的《色戒》之间，那被删减而成的巨大鸿沟。上映的是一部爱国青年误爱间谍头子的奇情片，而得奖的是一部关于人性和理性纠缠搏击的心理片。不过这部电影还好，删的五分钟一段是亚纪为客人表演抖胸的片段，一段是柴田治和新代的床戏，不太影响整个电影的连贯和内在的诠释。

一起看完电影的朋友，回家的路上问了我几个细节，最后还是叹了口气：这电影太难有代入感了。确实，电影不论是是场景和人物设计，还是面对的主题都是中国观众不太熟悉的。同为现实主义作品，《我不是药神》大热，因为背景是我们熟悉的背景，主题是我们共同面对的现实，韩国的《素媛》，讨论女童被性侵后，家庭和孩子的康复过程，以及在这个康复过程中面临的社会环境，明确而且具有现实的迫切性。而《小偷家族》呢？

和中文将一切盗窃行为称为小偷不一样，在英语和日语里，对于不同领域的小偷会有不同的名词。《小偷家族》中的“小偷”，应该对应着英语中的“shoplifter ”意思，就是专指从超市或便利店顺手牵羊的人。这个家族有六个人，男主人柴田治，女主人信代代，老奶奶初枝，孙女亚纪，男孩祥太，捡来的小女孩玲玲，居住在老奶奶破烂的旧居里，六个人都没有血缘关系。

《小偷家族》——是枝裕和谈家庭

首先产生的难以代入感，缘于这六个人生活在近乎贫民窟的环境里。在日本这个高度现代化的社会，这种寒酸的生活环境超出我们想象，所以很容易令人误以为电影要表达贫富不均的抗争，底层生活的挣扎，以及阶级壁垒的森严。南辕北辙的理解，原因主要是国情不同。

在日本，高度的现代化使这个国家的保证机制相当完善。养老，教育，医疗都有相应的福利制度和政府干预。例如电影中的老奶奶初枝，在前夫死后，政府要一直保证她的赡养费，直至终老。电影中特别强调，不是养老金而是赡养费，并且有政府工作人员一再劝她搬到有专人照料的老年公寓。

在日本，蓝领和白领的收入差别并不是那么大，柴田治也在建筑工地做临时工，信代在洗衣店做工。亚纪和初枝奶奶的关系更奇特，她的亲奶奶是破坏初枝奶奶家庭的小三，亚纪选择在性服务行业做事绝对不是因为走投无路，而是在这个行业中获得被人需要的温暖。

他们蜗居在一起，取决于柴田治和信代好逸恶劳，得过且过的人生态度。免费的房子，“啃”奶奶每个月的赡养费，包括“shoplifter”的行为，都是这种人生态度的表现。在“shoplifter”这个行为上，柴田治教导祥太：放在柜台的东西并不属于任何人，只要商店没有倒闭就好。

这样的价值观和人生态度，在被道德，自律，成功驯化的我们看来，简直要产生生理上的不适应。好像我们攒满了一肚子的同情和哀悯，却遇到了一群自得其乐的失足对象，有种无处发泄的憋闷。

第二个难以代入的原因是电影的主题。数学的公理最难证明，哲学命题一步步返回人类最终极的生命现象时，也是最抽象和难以理解的。人类习惯以一些理所当然的规则作为活着的依持，否则就会陷入疑惧和恐慌的心理黑洞。在公民自由的古希腊，苏格拉底对于理所当然的道德提出质疑时，被恐慌的希腊公民宣判了死刑。伟大的电影，挑战的往往就是人们最熟悉又陌生的理所当然，像呼吸一样，分秒都不能离开的被忘却的存在。这部电影，挑战了人类的一个基本认知，血缘是否是家庭的必要因素，利益需要和爱的需要是否矛盾？就如李安的色和戒的冲突问题，直逼人类的本源。

而第三个难以代入的原因恐怕就是导演的拍摄手法了。在将近两小时的片长中，前面大半的时间都在碎片化地展现这个家族其乐融融的生活场景。其中隐含着一些比较令人震惊的线索，常常只是暖洋洋的阳光中飘飘悠悠过来的一句话或者几个词，很容易被人忽略。例如祥太和玲玲路遇放学回来的学生，他说：叔叔（柴田治）说只有没法在家学习的孩子才去上学。例如奶奶每个月都会借着拜祭前夫的名义，跑到小三带来的儿子那里，利用这个儿子的歉疚感讹钱。电影大概还剩半个多小时的时候，祥太从立交桥跳下去摔折了腿，政府工作人员的干预才将这家人的秘密一层层揭开。

听起来像蛮有意思的悬疑剧，实际不然。任何悬疑剧开始都会发生一件大案，即便线索扑朔迷离，但观众是很兴奋，因为确定知道要去找什么答案，就会被导演牵着去体会在重重线索中破案的快乐，谜底越是难猜越兴奋。

而这部电影的前一个多小时，就像一部漫无目的的记录片，家庭里六个人，在狭窄和杂物丛生的空间里，吃喝拉撒，偷窃，工作，阅读，游戏等等，人物关系有些奇怪，生活姿态却很正常。看着看着，我们收回了开始准备施与这家人的怜悯，以为导演要教育我们爱其实无处不在，却也不由对这没完没了的琐碎表达感到疲倦和茫然。

直到最后半个多小时，一切才抽丝剥茧，真相毕露。才知道在我们无所事事的前一个多小时的茫然中，处处隐含着精妙的线索。就如绝大多数的名著开篇几乎都是令人不知所云，除非你抱着信任的态度往里走，最后才会深陷其中，欲罢不能。而欣赏这类作品的意义更在于，作品对灵魂的冲击绕梁数日不散。所以，当我们愿意看这样好的电影时，要感谢电影节和专业的评委与影评人。如果不是戛纳大奖的光环，不是是枝裕和的名气，我想我自己也很难去选择这样一部电影。

在电影的前半个小时，感觉自己快无聊透了，幸而长期的观影习惯会让我在电影的一个方面找不到感觉时，就马上转到另一个方面，可以让自己快速专注和兴奋起来。当时我的转向是电影的摄影。电影能把杂乱无章的锅碗瓢盆、毛巾牙刷、衣物纸巾拍得如此有美学效果的导演，王家卫和是枝裕和都令人啧啧称叹。

王家卫的主题是城市人群的孤独，面对的是小资青年。爱用冷色，像《阿飞正传》的蓝绿，鲜有人敢用。镜头多为独立的人物特写，即便两个人对话，也是独立镜头，好像自言自语。缩小的背景映衬个人的孤独和疏离感。

是枝裕和不一样，他的主题是人和人之间的取暖，面对脱离主流世界的底层人物。色彩黄暖黄暖，阳光斑驳悦。背景比人物宏大，极少有单人镜头。好像我们每个人都没法选择自己的生，却试图在世界的背景里选择一起温暖地活。导演多用长镜头，这是现实主义的表现方式，但长镜头都不太长，不是侯孝贤那种动辄十几分钟的方式。

他的剪辑很特别，好像我们看一部电影，总希望每个镜头要说点什么，或者表达点什么与众不同的情绪。王家卫就善用深情优美的台词，而是枝裕和的镜头在没有解开谜底之前，镜头里的人似乎就是随便聊天。每当觉得马上有点什么情绪或者线索的时候，“咔嚓”一下，镜头就跳转了。

据说导演从前是纪录片出身，所以电影有纪律片的纪实色彩。实际我们看记录片的时候被给予了明确的目的性，牵引我们的情绪跟随导演的思路流转迁迴。而这部电影中，是枝裕和对于情绪的断舍离，如小李飞刀一样迅捷无声，让人顿失方向，惑然无措。

《小偷家族》——是枝裕和谈家庭

回到电影本身，我们梳理一下人物关系。

1、信代原来为人做性服务，柴田治时是她的客人。两人好上后，杀了信代的前夫逃亡。电影最后警察告诉信代，实际案件当年被判为正当防卫。

他们和老奶奶在一起是贪图她的房子和赡养费。因为没有生育能力，他俩捡了（也许是偷）一个孩子祥太，又带回流落街头的玲玲（柴里）。他们确实带给了奶奶极大的欢乐和温暖，也竭尽所能地想做一对好的父母。

柴田治在回答政府人员为何教祥太偷窃时，他说除了这他什么也不会。实际他在发现祥太在海边偷看女人乳房时，也积极进行了启蒙的性教育。他可怜巴巴地恳求祥太叫他一声爸爸，祥太心里已经认他做爸爸，却总也叫不出来。

奶奶在家中无疾而终，被信代他们埋在家里。后来事情败露后，信代一人顶罪，以藏尸罪入狱五年。面对警察询问她两个孩子是否叫她妈妈时，饰演信代的安藤樱贡献了一场教科书级别的表演，几分钟，双手抹去脸上不断盈出的泪水，默然压抑的悲恸，力透屏幕。

2、奶奶收留大家是因为害怕孤单。她把小三的大孙女亚纪留在身边，用的策略是她需要亚纪陪伴，包括向亚纪的父亲讹钱，这里面能屡屡成功的原因是因为老奶奶拿着一根抽打小三的无影鞭。在无声的鞭挞里，无论是亚纪还是亚纪的父亲都抱有赎罪的意愿。

3、亚纪离家和奶奶住在一起，有陪奶奶的愿望，更有自己需要被人需要的愿望，这是在原生家庭失去关注的孩子通常会有的心理缺失。父亲和继母有了第二个孩子纱香，掠去了父母亲所有的注意力，在电影里会看到，父母亲对奶奶撒谎，说亚纪在国外留学，放假都没有时间回来。亚纪在性服务中找到了被关注的感觉，在性服务中她用了纱香的名字，甚至爱上了一个极度孤独缺爱的四号客人。在电影最后，她知道奶奶每月向父亲拿钱时，泪花闪现：奶奶，难道只是想要钱，而不是我。

4、祥太是个聪明的男孩，喜欢阅读。从小被柴田治和信代收留，他信任柴田治的教育，在家读书，偷商店里的东西。然而现实让他越来越怀疑这种价值观。他带玲玲去一位老人的店里偷东西，临走老人喊住他，送给他俩棒棒冰，劝他：不要让妹妹学偷东西。后来再去这家店时，老人已经死了。柴田治要他配合偷别人车里的头盔，他质疑：这不是商店里的东西。终于，在玲玲执意跟随他偷窃时，他彻底惊醒，故意被人抓，逃跑，从立交桥上跌落，被政府机构收留。

5、玲玲（柴里）在父母的争吵声中，悄然逃离，那是一个寒冷的夜晚，被柴田治和祥太捡回家，两个月后这对父母才报案。准备送回家，在楼下信代听到柴里父母互相的谩骂指责，又悄然带着孩子回去，决定自己做她的母亲。柴里的母亲被家暴，便虐待孩子。看到柴里手臂上的烫伤，信代愤然泪下。她告诉玲玲（柴里），爱孩子的妈妈不是烫伤孩子，而是像她这样拥抱孩子。祥太夜深不归，玲玲坐在楼梯边等待，信代感慨受到这样对待的孩子还这么关心他人。柴里最后回到亲生父母那里，试图抚摸母亲脸上被打的伤疤，母亲呵斥。最后的镜头是柴里孤独地在阳台上唱奶奶教过的歌谣。

《小偷家族》——是枝裕和谈家庭

把这个结构一看，会发现这个家庭建立的因是彼此的利益，而能够存在的因却是彼此的温暖与关怀。信代在电影里代表导演提出了这个问题：只有靠血缘维系的才叫家庭吗？

如果在同一个屋檐下互不关心地生活，即使有血缘上的联系，人也会像梦中的风景一样渐行渐远。

如果在一个屋檐下彼此取暖，即便是为利益的起因，也更像一个家庭。

这个家庭貌似温暖。奶奶在海边对着玩耍的一家人默默说：谢谢你们。祥太主动脱离了柴田治和信代的生活，那不是他需要的，然而他们曾经给予的爱，他依然留恋。在最后一次和柴田治分离时，他在公车上对着追赶他的柴田治，默默地叫了一声：爸爸。

然而信代的信念在现实中不堪一击，政府部门的干预令这个家庭瞬间分崩离析，没有血缘的家庭首先是不容于这个世界的。他们东躲西藏，偷埋奶奶的尸体，在祥太住院时准备举家逃走，都是因为他们心知肚明，这种家庭结构只能在躲避社会结构的角落里暗自生长。他们给予了在他们认知范围内最大的爱，然而不劳而获的价值观，不学无术的人生态度，对于孩子们，着实不是一个好的教育。

最后，在牢狱里的信代，告诉了祥太寻找亲生父母的线索。

电影提出了一个相当严肃的问题，血缘上的家庭，是否就是孩子最好的归宿？亚纪因为父亲的漠视放弃学业，寻找温暖，玲玲（柴里）在家暴的环境里默默承受虐待。

再一个问题就是爱和利益是否截然分开，为了利益的相聚是否就没有纯爱，这彼此互相利益的一家人，谁能否认他们之间的爱与温暖？在漆黑的夜晚，六个人的脑袋仰望天空的烟火，这已经是在现代化进程中被我们渐渐忘却的风景。

血缘之爱中就没有利益吗？即便是无条件付出的母爱，不也是在无条件的付出中获取满足和欢乐。而又有多少父母，打着无条件付出的旗号，逼迫孩子实现自己未能或没有能力完成的人生梦想。血缘关系中还有多少孩子，只是被不负责任的父母随意投放到这个世界，也随意丢弃在家庭的空壳里。

是枝裕和说他不是想谈一个家庭，而是想谈整个世界。人是最复杂的动物，社会是最复杂的建构，人因为利益相聚是不可回避的事实，但利益不一定是无爱的替换词。如果追求无限的利益，爱自然无立足之地，如果说毫无利益，爱似乎也无处藏身。

著名国学大师王国维在遍读了西方哲学后，说自己的感受：可爱的价值观不可信，可信的价值观不可爱。我们是崇尚可爱的民族，所以宁可选择不可信。我们喜欢纯爱，而什么是纯爱的定义？模糊不清，不过一场自我迷醉。影片提出一个可信不可爱的价值观，这需要理性思考。

也许，在承认自己的自私时，才能做到相对的无私。在承认自己需求利益时，才能在爱的光环下对利益有取舍。

电影没有给答案，谁又能给出标准答案？电影提出了一个我们可能没有深思过的问题，这就是其伟大之处。

另外这部电影的演员实在厉害，是枝裕和的御用奶奶——树木希林  ，信代的扮演者——安藤樱，甚至两个孩子的表演，无遮无演，灿烂无痕。据说如果不是因为这部电影得了最佳电影，安藤樱一定会得最佳女主角，不论传说是否真实，安藤樱的《百元之恋》仍让人记忆犹新，她不美，也不苗条，但她身上股劲儿，在影坛无可取代。

作者：夏花灼灼秋叶粼粼（美篇名：夏花秋叶，系美篇签约作者）