你最爱的人伤你最深，伤你最深的人才是你最爱的人：她是最爱徐志摩的

文/南陌花开

你最爱的人，伤你最深；伤你最深的，才是你最爱的人。二者何为正解？也许，爱与伤害，从来都是相伴而生。

多情才子徐志摩，短暂一生，却与三个性情截然不同的女子有过感情纠葛。在世人眼中，林徽因似一朵洁白无瑕的白莲，陆小曼是一株妖娆多姿的海棠，唯独张幼仪，却鲜少有人定位。其实，若以花喻之，张幼仪恰似一枝红梅，迎着寒霜冰雪怒放，愈发绚烂夺目。

1900年，张幼仪出生于苏州宝山一个封建家庭，从小接受的便是那种封建式的三从四德教育，为人恭谨端庄，朴实无华。她没有林徽因和陆小曼那样的好父亲，可以让女儿上洋学校，还能带女儿出国增长见识。作为一个思想腐朽的封建家长，张父能教给女儿的除了闺训，还是闺训。

年轻时候的张幼仪

1912年，年仅十二岁的张幼仪在二哥张君劢和四哥张公权的帮助下，来到“江苏省立第二女子师范学校”读书。该校首任校长杨达权，重视女子教育，张幼仪在此受到了先进教育。

命运有时候就是如此难以捉摸，很多时候一个不经意间的举动，改变的却是一个人的一生。

如果张幼仪继续求学，未必会有后来的悲剧。然而，好景不长，经四哥张公权做媒，张幼仪回到家乡，奉命与硖石富商徐申如之子徐志摩成婚。

对于这桩婚姻，徐志摩的态度是“媒妁之命，受之父母。”至于张幼仪，一个从小被封建礼仪束缚的女子，除了但凭父兄做主，又能有什么想法呢！

犹记得，徐志摩在婚前看到张幼仪的照片时就嫌恶道：“乡下土包子！”

张幼仪与徐志摩

尚未成婚，就遭准丈夫如此嫌恶，似乎注定了这场婚姻日后的不幸，也注定了张幼仪这个无辜弱女子前半生的悲剧。

1915年，年仅十五岁的张幼仪与大她三岁的徐志摩成婚。婚后，徐志摩自始至终都没有正眼看过自己的新婚妻子，待她冷漠至极，就连履行最基本的夫妻义务，亦不过是为了满足父母抱孙子的愿望罢了。

在这场没有爱情的婚姻里，徐志摩把自己当成一个受害者，尽情的发泄着心中积蓄已久的不满。可是，他又何曾想过，那个无数次承受他怒火的弱女子又何尝不是这场不幸婚姻的受害者？

一个女子，无论她的内心有多么强大，但谁不希望拥有一个知己疼己的丈夫呢？然而，对于所有的一切，张幼仪只是默默承受着，心中的苦痛从来不曾说出口。

随后，徐志摩继续求学，愈发的春风得意，而张幼仪却只能长锁深闺，侍奉公婆，纳底做鞋，想要回母校完成学业的想法亦遭到徐家二老毫不留情地拒绝。

1918年，张幼仪生下长子徐积锴（阿欢），然而未过多久，徐志摩就毫不留恋地去太平洋彼岸的美国留学去了。随后，因为崇拜罗素，徐志摩放弃攻读金融，辗转来到了英国。

1920年，徐志摩收到其兄张君劢的来信，便不胜其烦地将张幼仪接到身边。漂洋过海，即将与丈夫在异国他乡团结，张幼仪的心中却没有丝毫的欣喜，反而隐隐有些不安。

怀着隐隐的不安，带着点点的期待，张幼仪在见到徐志摩的那一刻，心情顿时跌落到了谷底。

“我斜倚着尾甲板，不耐烦地等着上岸，然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候，我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣，脖子上围了条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子。可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来，不会搞错的，因为他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿表情的人。”多年以后，迟暮之年的张幼仪如是回忆徐志摩当时的态度。

彼时，徐志摩与一代才女林徽因邂逅于浪漫之都伦敦，两人相互爱慕，正在热恋。如果可以，相信徐志摩一定愿意从此与佳人牵手在伦敦郊外散步，沉醉在康河的柔波里不愿醒来。

林徽因与徐志摩（《人间四月天》剧照）

然而，张幼仪的到来，就像是一把利刃，狠狠地击碎了徐志摩幻想出来的美梦，令徐志摩也愈发的憎恨起张幼仪。

就这样，张幼仪随着徐志摩在伦敦住了下来。可是，地域并没有缓解他们夫妻间的紧张，反而加速了这场原本就没有爱情基础的婚姻的破裂。

心意相通，两人即使相隔天涯，却犹近咫尺；心若相离，两人即使近在咫尺，却犹隔天涯。毫无疑问，徐志摩和张幼仪正属于后者。自新婚伊始，徐志摩就从未正眼看过自己的妻子，又怎能指望他与她心意相通呢？

尽管他不爱她，可是他的身体却屈从了自己的欲望。未过多久，张幼仪便发现自己怀孕了。当她把这个消息告诉徐志摩时，却不料徐志摩竟逼她堕胎离婚。张幼仪不允，徐志摩就离家出走，将言语不通的妻子独自一人丢在异国他乡。

无奈之下，张幼仪只好写信向在法国求学的二哥张君劢求助。在法国休养了一阵后，张幼仪又随七弟一起来到德国待产。

1922年2月，张幼仪在医院生下二儿子彼得。当时，她的身边没有一个人，最应该守在此处的丈夫徐志摩不知所踪。

当张幼仪和七弟回到同住的房子里，徐志摩托人带来的信亦摆在了桌上。更确切地说，这是一份离婚通知书。

“无爱之婚姻无可忍，自由之偿还自由，真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限......彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自做榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，此绝痛苦，始兆幸福。”

徐志摩

这封信写的是精彩绝伦，文采斐然，“改良社会之心”，“造福人类之心”，亦是大义凛然。其实，这一切，不过是徐志摩为自己的自私无情找的借口罢了。此时的徐志摩，因为林徽因已经回国，迫切通过希望与张幼仪离婚好摆脱自己有妇之夫的身份，以便自己更光明正大地去追求佳人。

少女时代的林徽因

看透了徐志摩的自私虚伪，张幼仪毅然在离婚协议书上签下了自己的名字。然后，她以没能在新婚之夜用上的坦然目光，正视这徐志摩说：“你去给自己找个更好的太太吧！”

徐志摩欢天喜地香张幼仪道了谢，并提出要去看望刚刚出生的孩子。他在医院育婴房的玻璃窗外看得神魂颠倒，却始终没有想过，张幼仪一个弱女子，在异国他乡言语不通，连自己都可能养不活，又要怎么去养活这个刚出生不久的婴儿？

仅仅两年，年幼的彼得就因脑膜炎而夭折。徐志摩写下一篇文采斐然，催人泪下的祭子文，随后潇洒地转身追求自己的幸福。而这件事留给张幼仪的却是一生的遗憾与伤痛！

都说徐志摩风流倜傥，浪漫而又多情，然而，他的无情在民国文人中恐怕也是不遑多让的吧！同样是父母之命，鲁迅对朱安再怎么冷漠，从未想过亦不曾抛弃过朱安。甚至朱安生病时，鲁迅还会为她请医生，细心照顾。而徐志摩之于张幼仪，简直已经不能用冷漠来形容了，说是没有责任感，毫无人性亦不足为过吧。

亦或许这才是真正的徐志摩吧！爱到深处可以山盟海誓，执子之手，不离不弃。不爱时可以淡漠如斯，弃之敝屣，不闻不问。然而，徐志摩固然不是鲁迅，张幼仪毕竟也不是如菟丝花一般而活着的朱安。

梅花之所以被世人誉为岁寒三友，备受赞誉，不为貌不为芳，只为它独有的坚贞与傲然！

张幼仪将自己的一生分为“去德国前”和“去德国后”——去德国以前，凡事都怕；到德国后，变得一无所惧。的确，对于一个从封建深闺走出来的女子来说，还有什么能比被丈夫抛弃、爱子早夭的痛苦更打击人呢？

不过两三年，先是沦为弃妇，而后丧子，人生还有什么比这更灰暗的事情呢？纵然前路茫茫，但最恐惧的事都已然经历过，此心又有何惧！

伤痛让人清醒，一夜之间，昔日的羞怯少女宛如凤凰涅槃，惊艳重生。如一只迎寒怒放的红梅，很快开出自己的精彩。

随后，张幼仪开始了半工半读的生活，从最初的言语不通、茫然无措，到最后完全适应了德国的生活。

1926年夏，张幼仪被八弟张禹九接回上海。此时的张幼仪，全然改头换面，能说着精准流利的德语，早已不是当初那个初出深闺什么都不懂的少妇了。不久，张幼仪就受到东吴大学的聘请，教习德语。

从一个封建深闺走出来的大家闺秀到如今的外文教授，失去了多少，付出了多少，恐怕只有张幼仪自己心里清楚。一路走来，她早已不是徐志摩眼中那个呆板木讷的深闺少妇了，她以自己的勤劳、朴实、坚强、能干赢得了无数人赞赏的目光，其中亦包括前夫徐志摩。

此后，张幼仪又在四哥张公权的支持下出任上海女子银行副总裁，并担任了云裳服装公司的总经理。独立的张幼仪，自信又不失谦逊，将自己的事业经营得有声有色，同时，亦使自己的管理能力得到了极大的发挥。

此时的徐志摩，由于执意与有夫之妇陆小曼结婚，众叛亲离，连亲生父亲徐申如都不承认这段婚姻，断绝了他们的经济援助。徐志摩为生活所困，不得不到处奔波，而陆小曼依旧十里洋场，挥霍无度，二人争吵日益频繁。

陆小曼

原来，费尽心思求得的婚姻，并不是自己以为的天作之合，甚至是一段孽缘，徐志摩开始疑惑了，不知自己究竟做错了什么。后来，徐志摩又专程去了一趟康桥。只是，景物依旧，人事却早已面目全非。

看着熟悉的景物，徐志摩不由得怀念起了那段未果的康桥之恋。在这里，他为了那个才华横溢，如白莲一般圣洁的女子与发妻感情破裂并最终选择了离婚，却终究得不到她回头一顾。而如今，林徽因已与梁思成结为伉俪，琴瑟在御，莫不静好。前妻张幼仪虽未再嫁，事业却是有声有色。就只有他，深陷物质生活的泥沼中，不能自拔。我想此时，站在康桥之上的徐志摩，唯有苦笑一声，方能表达自己五味杂陈的心情吧。

明珠即使蒙尘，终有一天也会绽放出耀眼的光芒。不知此时的徐志摩看着夜夜笙歌的陆小曼，可曾有过片刻想起自己那温良恭顺的前妻，可曾有过后悔？后悔自己的有眼无珠，遗弃了一颗耀眼的明珠。

1931年，为了赶上林徽因在北平举行的讲座，徐志摩从南方搭乘免费飞机起行。飞机行至济南时，遇上大雾天气，于朦胧中与大山相撞，机上人员全部丧生，无一生还。

许多年前，诗人在《再别康桥》中写道：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”曾经的每一次告别，都是为了下一次更好的重逢，都有归期。唯有这一次，是生离死别，没有预兆，没有告别，后会无期。

消息传来，无数人为诗人的陨落而深感惋惜悲痛，林徽因听到消息后当场晕厥，而身为诗人现任妻子的陆小曼竟拒绝领认遗体。反而是张幼仪，这个徐志摩从未善待过的前妻，认领了他的遗体，一手操办了后事。

徐志摩若天上有灵，看到这一幕，他是该恼怒陆小曼的无情，还是羞愧于张幼仪对自己的有情有义，我们已不得而知了。毕竟，“死后元知万事空”，人死如灯灭，一切再也不复存在了，再追究下去也不会有任何意义。

此后，张幼仪在商场上纵横驰骋，生意蒸蒸日上，成为了一个名副其实的女强人。同时，她又替徐志摩赡养年迈的父母，尽了本不属于自己的责任。她如一枝迎雪怒放的寒梅，在自己的领域开的愈发精彩，相形之下，陆小曼则如一朵错过了花期的海棠，日渐枯萎。

1953年，张幼仪终于遇到了自己生命中的赏梅人——苏纪之，一位朴实善良的中医。在征得儿子阿欢的同意后，张幼仪与苏纪之在日本举行了婚礼。自此，张幼仪终于过上了自己一直期待的现世安稳的生活。尽管这一年，她已经年过半百，不再年轻了。

晚年张幼仪

在最美好的年华，张幼仪未能遇到自己的良人，满腔痴心错付，被伤得体无完肤，这是她的不幸。然而，她有一颗如寒梅般坚贞顽强的心，在遍体鳞伤后，能够迅速振作起来，愈活愈精彩，此等毅力，世间鲜有人能及矣。上苍毕竟是公平的，迟暮之年，她终于遇到了懂得欣赏自己的人，虽然不是在最美好的年华，但所幸还不是太晚，这又何尝不是另一种幸运？

1967年，张幼仪故地重游，携丈夫苏纪之来到英国伦敦、沙士顿等地。景物依旧，人事已非，几十年的风云仿佛变幻了一个世纪的沧桑。早在三十多年前，徐志摩便已作古，一代才女林徽因亦在十几年前告别人间，陆小曼也在不久前逝世，当年与徐志摩有过感情纠葛的人，这时只剩下一个张幼仪了。张幼仪站在曾经与徐志摩居住的小屋前，轻轻闭上眼睛，往事如影片一般一幕幕涌上心头，他们还是记忆中的模样，面容依旧那么鲜活，却早已离开尘世多年。张幼仪感慨万千，始终不敢相信自己曾经那么年轻过。

晚年的张幼仪，对爱的定义堪称经典。有人问她爱不爱徐志摩，她答道：“你晓得，我没办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑，因为每个人总告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的那几个女人里面，说不定我最爱他。”

这样的回答，多么朴实，却又多么令人震撼！林徽因爱徐志摩，却又不肯忍受世俗的眼光和他在一起，让他黯然离去；陆小曼爱徐志摩，却丝毫不知体贴丈夫，甚至在她死后与翁瑞午厮混；而张幼仪，这个从未开口对徐志摩说爱的女子，却为他生儿育女，赡养父母，出全集......凡事亲力亲为。该她承担的或不该她承担的责任，她全部都承担了。真爱无言，大抵都是如此吧！

1972年，相伴十八年的丈夫苏纪之去世，张幼仪搬至美国与儿子生活。十六年后，张幼仪于平静中逝于美国。

至此，这个如梅花的一般坚贞的女子终于逝去，只留一点遗迹任由后人在尘封的书卷中苦苦追寻，追寻那一缕曾经存在于天地间的淡淡芳香。