【诗】《酸菜的味道》

冬季不是今年的冬季
那时候的冬季
炉子旁还有一口半腰高的缸
火炭上的火苗中充满幻想
幻想中的时光充满希望
第一次拔起白菜
泥土融化着寒霜
我没有爷爷那般欣慰的微笑
我只知道，白菜会得到浸泡

那年冬季，爷爷没有如今般消瘦
他将一颗颗白菜洗净
半腰高的缸放入白菜，倒入水
盐巴一袋袋的洒落
我期待小火炉燃烧的时候
那是一个寒冷的冬季
我知道喜欢吃的酸菜会端上饭桌
如今，爷爷的牙掉光了
酸菜味道成了记忆